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  “Defender la alegría como una trinchera,
defenderla del escándalo y la rutina
de la miseria y los miserables
de las ausencias transitorias y definitivas
Defender la alegría como un principio”.

Mario Benedetti

CAPÍTULO 1
El silencio de mi nombre

  “Esta es la historia de mi enemiga, una chica normal con
aspiraciones de alta sociedad y sueldo de dependienta. La
conozco desde que éramos niñas y la vi crecer hasta que llegó
a pesar veinte kilos más que ahora, pero no nos llevemos a
engaño, que ella nunca fue el patito feo del cuento.


  Moriría por poder vestir de Prada a juego con colonia,
hidratante, maquillaje y por supuesto unos Manolos en los
pies, o mejor dicho, a sus pies. Coqueta hasta borracha y
siempre gran conversadora, enciende un winston tras otro
mientras me cuenta con cara de hastío el dinero que se gasta
en tabaco.


  El día que me llamó por teléfono para declararme la guerra,
colgué de inmediato. Con arrestos de sobra para hacer dudar
a la seguridad de sí misma, insistió y con su voz tranquila
como si nada fuese tan importante como para ponerse
nerviosa, me explicó que el mal nacido de su marido había
decidido abandonarla por mí.

−Te llevas a mi marido y ganas una enemiga. Tú sabrás lo
que pierdes.


  

  

  

  Pobre Helena, su amenaza olía a borrachera”.

Acabo de leer en la revista de mayor tirada nacional el
comienzo del primer capítulo de una novela, de la que
curiosamente estoy segura de ser la protagonista. Sí, yo soy
esa mujer que describe, pero jamás de los jamases he llegado
a pesar veinte kilos más que ahora, como mucho quizá
quince. Por raro que parezca he dejado de fumar a la vez que
perdí peso, no soy una mujer que sepa mantener la calma y
sobre todo nunca-nunca me quejé a la autora de lo caro que
estaba el tabaco.


  Recibí la llamada de mi madre, como siempre antes de las
ocho de la mañana, pero esta vez era para algo. Me contó
que Miranda, aquella niña que creció conmigo, la que me
amargó toda la adolescencia y me robó el marido, ahora
triunfa por entregas con una historia muy parecida a mi vida,
por no decir que igual. Afamada presentadora de realitys
reconvertida a escritora, narra mi historia, desde que íbamos
al colegio hasta el día que mi marido se largó con ella. Lo
más curioso es que le ha puesto a la protagonista ¡mi mismo
nombre!

Pero empecemos por el principio que estoy perdiendo los
nervios.

  

  

  

   

Soy Helena, con H, como siempre apostilla mi madre, de
Honesta, de Historia y ante todo de Humilde.


  

  

  

  Con H de harta, intento reírme de ella, pero quiero dejar
claro que jamás en voz alta por respeto y aunque a veces no
lo cumplo, siempre ha sido sin querer; para mi los
pensamientos no son mudos y siempre que me ocurre algo
parecido suele terminar mi H metida en problemas.


  La primera vez que un chico me preguntó si podía besarme,
cerré los ojos como asentimiento y se me escapó en voz alta:

-¿se habrá lavado los dientes? Mi ocasión de conocer el
paraíso y sobre todo de ascender en la escala social de mi
adolescencia se esfumó. Para cuando los abrí, alcancé a ver
cómo sus brazos hacían un corte de manga hacia mí.

Nerviosismo compulsivo, me diagnosticó Internet.


  

  

  

  Conociendo mi problema, me propuse tardar en contestar
siempre dos segundos. “Uno y dos”, cuento antes de hablar.
A veces lo hago en voz alta por lo que estropeo un poco el
remedio. Me he ganado a golpe de números la fama de lenta
en el trato, torpe para entender y lela porque sí.


  El siguiente título conseguido fue el de Hortera, con H, ríen
el grupo de niñas monas que me excluye porque la ropa no
luce tan bien en mí como en ellas.


  Se sientan delante en el aula y a veces se dan la vuelta, me
miran y cuchichean en grupo. Finjo que no me entero
porque no sé qué decirles.


  Están dos filas por delante de mí; la primera es la de los
guapos y listos; la segunda la de los aspirantes no tan guapos
y listos, pero casi. En la tercera me siento yo, delante de los
desechos del sistema educativo, del tartamudo, el futuro
pirómano y la maniaca asesina que un día nos matará a todos
por haberla apartado de la sociedad.


  Fueron años duros soñando con acabar el colegio, con que
mi redondez fuese convirtiéndose en cisne, con dar el estirón
que todos daban y convertirme en una adolescente. El
tiempo me jugó una mala pasada y antes de tener cintura y
altura para ver la vida con perspectiva, me brotó un suave y
negro bigote.

Con H de Histérica, marcaba cruces en el calendario
esperando la metamorfosis.


  Linda, la niña más guapa del colegio, lo cual no tenía mérito
porque el nombre le había allanado el camino, se convirtió en
mujer antes que el resto y por eso se la marginó. Los chicos
eran niños y las chicas aún botijos redondos como yo. Linda,
la preciosidad con tirabuzones rubios que bien podría
anunciar cereales con miel pasó a ser denominada la jirafa.
Nunca lo superó. No volvió a tener una amiga, los chicos la
acosaban tirándole del pelo y bolitas de papel mojadas en
saliva. Su único pecado fue tener curvas antes que las demás
y una belleza que provocaba envidia.

Gracias a que otra ocupó el puesto de objeto de risitas, pude
acabar la secundaria sin demasiadas crisis de nervios.


  

  

  

  Linda, que podría haber sido modelo en las pasarelas más
cotizadas, dejó que sus años de infancia la devoraran y por
culpa de su apodo, la última vez que la vi caminaba
encorvada, con el pelo cortado como un muchacho y su
camiseta amplia no dejaba adivinar sus formas. La vergüenza
una vez más se reflejó en mi rostro y tuve que esconderme
de ella, porque en parte fui culpable de no tenderle una mano
cuando se ahogaba... Ejem… debo confesar que no fue que
no le diera la mano cuando intentó acercarse a mí, sino que le
di una patada para que fuese carne de presa fácil.

Me absuelvo pensando que era la supervivencia de la
infancia.


  

  

  

  Mamá no me dejaba olvidar lo que significaba la H de mi
nombre. Casi a diario me recordaba que la mujer del César,
además de ser Humilde y Honesta, debe parecerlo. La H que
no suena, en mi vida fue lo que más sonó.

Vivíamos con mi abuela en una pequeña casa de pueblo, en
Belmonte, bastante vieja, por cierto, para lo caro que era mi
colegio. Tenía un carácter endemoniado, era irónica hasta la
desesperación y siempre lo veía todo venir, sobre todo si era
malo.


  −Se está haciendo mayor -decía mamá, acariciándome una
mano para que tuviese paciencia mientras ella iba a hacer
unos recados.


  En su sillón se atrincheraba a mirar cómo yo me observaba
en el espejo, atisbando los primeros signos de comenzar la
transformación en mujer, es cuestión de tiempo, me decía a
mi misma.

−Abuela, ¿tú fuiste guapa?.

  

  

  

   

Me miró fijamente con cara ofendida, agitó la cabeza y me
preguntó si la ignorancia llevaba H.

  

  

  

   

Ese martes por la tarde di el primer paso de empezar a
madurar. La abuela tenía sentimientos.

  

  

  

   

La cintura seguía midiendo demasiados centímetros.
−No digo que ya no seas guapa, solo que antes igual lo fuiste
mucho más…

  

  

  

   

−¿Sabes una cosa? Quien es un pato de pequeña, de mayor
nunca será un cisne… Aprende a querer a los patos.


  

  

  

  No sé si la abuela era cruel, pero con H de sentirme Horrible,
la ignoré y seguí midiéndome con una cinta métrica de
costura pensando en cómo Linda dio el famoso estirón.


  Llegó mamá, preguntó qué tal nos había ido y la abuela selló
sus labios con el dedo índice mirándome. No dije ni pío.
Miranda era la niña guapa y lista del colegio que siempre se
sentó en la primera fila. De mayor llegó a ser la presentadora
atractiva, la profesional que todos se rifan, la mujer por la
que tu marido te deja y por lo que veo ahora, también la
escritora de éxito ¡que me ha robado la vida!


  Era quien se daba la vuelta para cuchichear sobre mí, quien
con un gesto firmó la sentencia de Linda de caer en el olvido,
al igual que un emperador romano, con solo un movimiento
de mentón, nadie volvió a dirigirle la palabra salvo para reírse
de ella. Yo incluida.


  El tartamudo decidió dejar de hablar desde el día en que
Miranda le grito “¡cállate!” en medio de una clase. Cuando el
profesor la reprendió, alegó que le daba dolor de cabeza.


  El pirómano se enamoró de ella desde los seis años y decidió
ante su negativa siquiera a mirarle, quemarse vivo
empezando por una mano. Como descubrió que dolía, su
rabia la exteriorizó prendiendo fuego a pequeñas cosas
siempre ajenas. Ya con trece años, para ganarse el favor de la
chica de sus sueños, acercó un mechero al pelo de Linda;
todo quedó en un susto, un corte de pelo y mucho olor a
chamusquina, pero yo vi cómo Miranda lo recompensó
posando medio segundo la punta de sus dedos en el hombro
del culpable. Ya pudo merecerle la pena, porque el castigo
que sufrió fue una corta expulsión y el apodo aparte de
pirómano, fue loco, lo cual para nosotros no iba implícito.

Linda jamás tuvo su disculpa de arrepentimiento.


  

  

  

  A Miranda, como abeja reina, la rodeaba un séquito de
muchachas dispuestas a servirla hasta la muerte, es decir, en
términos de adolescencia, hasta la propia vergüenza.
Eran cuatro sus acolitas, así lo quiso ella para que siempre
hubiese una desparejada y ese era el castigo si la enfadabas.
Por aquel entonces para nosotras, quedarte sentada sola en
clase, en el recreo o apoyada en la pared del pasillo mientras
todos hablaban y reían en grupo, era un dolor mortal.


  Si pertenecías a Miranda´s Club no podías relacionarte con
nadie, so pena de exclusión y burlas sobre tu barriga, pelo,
culo… durante el resto de secundaria lo cual nos parecía la
vida entera. Nos manipulaba a todas a su antojo,
pertenecieses o no a su círculo. Sobra decir que yo no
pertenecía, pero aun así su red me atrapaba por entero.


  Hubiese hecho cualquier sacrificio para pertenecer a ese
elitista grupo de cinco chicas monas, pero me faltaban
cualidades, por ejemplo, a parte del físico, que no vamos a
entrar en el tema de que el cisne se demoraba en tomar mi
cuerpo, carecía de algún ferviente admirador-enamorado que
suspirase por mí. Peor aun, tenía uno, Rodolfo, empollón
cuatro ojos con aparato en los dientes que cumplía a la
perfección el papel de paleto. Curiosamente todos se reían de
él, pero las burlas no iban más allá porque a él no le
afectaban.


  Muchos años más tarde, nos encontramos una tarde en un
aeropuerto, él ya sin aparato, con gafas de estilo moderno y
yo con bigote depilado y cintura ancha igual que antes, pero
disimulada con ropa actual. Le pregunté cómo había
sobrevivido todos los años de instituto. Me miró sorprendido
y a la vez extrañado y me contestó que eso mismo se
preguntaba él de mí, siempre preocupada, corriendo tras
cinco niñas absurdas jugando a ser mujeres, atusándome el
pelo y metiendo barriga enfrente de cada espejo.

Rodo, como lo llamaba todo el mundo salvo Miranda que
recalcaba Rodolfo con tono de llamar al mayordomo, era
insensible a la rabia de ella por ignorarla. No le afectaban sus
risas ni cuchicheos.


  Dos años después de reencontrarnos con treinta y tres años,
nos casamos súper enamorados. Un año después, él
sucumbió a la llamada de Miranda y decidió ser su
mayordomo.


  A los dieciocho años ya nadie me llamaba Helena, salvo mi
madre. Terminé el instituto y borré de un plumazo la H de
mi nombre; se me fue un poco la mano y desapareció la
primera sílaba. Todo esto fue sin haberlo planeado. La
primera chica que en la universidad me preguntó mi nombre,
dulce Laura, me hizo contestar, siempre tras dos segundos…
uno, dos… Lena. Cuando meses más tarde se lo confesé, me
dijo no haber notado ni atisbo de duda al responder. Había
aprendido a mentir.


  Laurita soñaba con un mundo hecho a su medida y no estaba
dispuesta a dejarse vencer por lo que veía todos los días. Al
confesarle orgullosa de mi misma que había sobrevivido al
instituto, me miró extrañada y me preguntó que de dónde
venía yo…

Mis cuatro paredes se empezaron a caer y pude ver más allá
de Miranda.


  

  

  

  Un profesor me preguntó si Lena llevaba H intercalada
después de la L y yo le dije que qué importaba si la H no
sonaba. Quizá literatura no fuese la mejor clase para
reivindicar el olvido de la H.


  −Aquí suena todo, señorita, hasta su ignorancia.

Cuando vuelva a esta clase, espero que sepa escribir su
propio nombre. No entendí de nerviosa que estaba que era
una invitación a abandonar mi sitio, así que me quedé
sentada roja como un tomate mientras todos se reían por lo
bajo.


  Laurita me dijo más tarde que si no estaba ya acostumbrada a
que se rieran de mí, me dijiste que habías sobrevivido, Lena,
¿por qué le das tanta importancia?


  El profesor bajó del estrado y ante cien personas sonrientes
caminó hasta mí para acompañarme educadamente fuera de
la clase, como un perro.


  −Lo duro no es irse hoy, será volver, estimada Lena.
Qué razón tuvo…

Mi única amiga, que aun no lo era, me encontró escondida en
el baño dos horas más tarde tras haberme perdido dos clases.
−¡Pero mujer! ¿Qué haces aquí? 


  

  

  

  Con esta anécdota quedó claro mi nuevo nombre. Llegué a
casa y le dije a la abuela, que estaba como siempre en su
sillón:


  −Abuela, de ahora en adelante me llamo Lena.

Me miró y me respondió:

−¿Y quién dices que eres tú?


  Bajé la vista al suelo: parqué blanco gastado donde movía
incansablemente los pies como si caminase sin moverse,
adelante, atrás, adelante…

Creo que la pillé sonriendo, pero no sé si fueron mis ganas
de creer que era broma, de esas irónicas que ella
acostumbraba o estaba perdiendo la cabeza. Me encerré en la
habitación y doblada de la risa ahogué el sonido con la mano.


  A mi madre no me atreví a hablarle de mi nuevo nombre. A
día de hoy, ella me llama Helena y jamás hemos hablado de
que el resto del mundo me llame Lena. Solo finge no
enterarse, como ha hecho con tantas cosas. Supongo que es
una forma de defensa, “si no me entero no tengo que hacer
nada y no soy responsable”… Ay, mi pobre madre, le
superaba mi conversión en mujer.


  Una tarde regresé extremadamente abatida del instituto.
Miranda se había cebado conmigo, maldita Linda que tenía
anginas y no fue a clase, bien podía no haberse puesto
enferma, la odié mucho. La abuela me observaba y rogué
para que no hiciera ningún comentario mordaz de los que
acostumbraba, mi autoestima estaba por los suelos y ella lo
supo al ver que mi bocadillo de nocilla bien untado no era
devorado por el pato que anhela la transformación.


  −Helena, haz caso a esta vieja: los cisnes son hermosos en el
agua, en su propio estanque, en cuanto salen a tierra y se ven
obligados a caminar como el resto sobre guijarros, son torpes
y pierden su elegancia. Solo tienes que esperar, deja que el
tiempo actúe…

Para mí el tiempo era un holgazán que no pasaba, solo se
regodeaba en la maldita vida del instituto.


  

  

  

  No entendí lo que la abuela quiso decirme hasta muchos
años después, cuando el instituto era un mero recuerdo en
nuestra mente, cuando fuimos expulsados al mundo real,
lleno de guijarros, donde los patos con nuestras anchas y
torpes patas podíamos caminar mejor que los cisnes, que no
podían dejar de añorar las dulces aguas del instituto, sin
piedras, un tiempo pasado que ya no volvería jamás y olía a
vago recuerdo…


  

  CAPÍTULO 2
Lucas Solaz
Te fuiste porque te metiste en un lío.
No, me fui porque no pude salir del lío.


  Era una calurosa tarde de viernes el día que puse mis pies de
nuevo en Belmonte. Me fui a los veintiún años y hasta hoy
no había regresado, ni siquiera al entierro de la abuela. Tenía
exámenes finales y mi madre prefirió dejarme en Madrid
estudiando.

−En el pueblo ya no puedes hacer nada, Helena, la abuela
descansa en paz.

  

  

  

   

De aquella me lo creí, ahora pienso que prefería ir sola para
encontrarse con Pepón.


  

  

  

  Y resulta que nada más poner los pies en la tierra que me vio
crecer, vi a Lucas por primera vez. Estaba sentado con los
tertulianos en la plaza delante del hotel donde me iba a
quedar los primeros días. Me fijé en él porque su mirada se
me clavó al igual que un cuchillo. No parpadeaba, no
disimulaba, se enganchó a mis ojos y no conseguía soltarme.
Me dio miedo. Un respingo de alerta recorrió mi cuerpo
hasta que llegó aquel perro enano tambaleándose y me relajó.


  Yo, un simple hombre que no esperaba ya nada de la vida, ni
ninguna sorpresa en este pueblo, vi bajar a Helena de un
coche de gama alta, primero clavó un zapato de tacón color
negro entre los guijarros y luego, ya más segura, el otro.
Aquellos centímetros robados a la verdad sostenían a una
mujer con gafas de sol y un traje de falda y chaqueta bastante
ajustado a sus kilos de más.


  Se me antojó un ángel. No pude desviar la vista, me quedé
prendado de ella, era una sensación nueva. Quería cerrar mis
ojos aunque solo fuese por educación, pero no fui capaz. Se
quedó inmóvil al sentirse observada y tuve miedo de
intimidarla, los dos mirándonos separados por diez metros
de distancia. Lo que hubiese dado por poder acercarme y
abrazarla, oler su pelo, desabrochar esa chaqueta que la
oprimía, liberarla de los zapatos, del calor, sostenerla en
brazos y que se parase el tiempo. Pero entonces el hombre
vestido de traje que sacaba las dos maletas del coche rompió
el hechizo de una tarde de Agosto calurosa en este pueblo
perdido de Asturias y olvidado de Dios.

Intercambiaron algunas palabras con gesto serio mientras él
esperaba que ella cambiase de opinión.


  

  

  

  En ese momento el diablo pasó volando entre ellos y el reloj
marcó las cuatro de la tarde. Jamás lo hubiera creído si no lo
veo, pero con catorce años, ceguera y una gran dificultad
para caminar, mi perro corrió hacia esa mujer y se sentó a su
izquierda. Yo no hice nada, quedé escuchando los fascinados
comentarios de asombro. Lo peor vino a continuación:
husmeó con su naricilla una maleta que tenía toda la pinta de
ser bastante cara, levantó la pata y marcó con su seña la
propiedad de aquella señora venida de otro mundo.


  Intentando no mostrar mi desconcierto, caminé hacia ellos
para disculparme y llegué a tiempo para escuchar al caballero,
que definitivamente no era un taxista, decirle con sorna que
si empezaba así su llegada cómo acabaría, bonita bienvenida,
Lena.


  Ya creía que sabía su nombre.

La aguja grande del reloj de la torre se situó en el primer
cuarto logrando que el acompañante más o menos de mi
edad, cuarenta y cinco mal llevados, subiese al coche y
arrancase el motor.

−En una semana aquí estarás muerta -metió primera y se fue
regalándonos un huracán de polvo.


  

  

  

  −Con que no me entierren a tu lado me basta -murmuró
entre dientes la señora mientras se quitaba la polvareda de la
ropa. Quise desaparecer sin que me viera, pero se percató de
mi presencia…


  −Usted…Si no llega a ser que se rige por puntualidad inglesa
no me deja en paz, este reloj me ha tendido una mano nada
más llegar y este chucho le ha ahuyentado.


  Sin saber muy bien qué contestar y sintiéndome intimidado
ante ella, mis disculpas se convirtieron en un halago –Si, Ron
siempre es de gran ayuda.


  Sonrió, se agachó y acarició al perro, gracias Ron, eres muy
guapo… y el animal que en su vida recibió un piropo ni le
acariciaron unas manos tan suaves, ronroneó al igual que un
gato. No quise decirle que mi perro se llamaba Ron en honor
a todo ese líquido oscuro que bebí en mi vida de marino,
porque hubiese renegado de mi pasado solo por ser digno de
seguir hablando con ella. Me hubiese cambiado por mi
moribundo perro sin dudarlo, cuando al agacharse, la
chaqueta se le frunció, el escote de la camisa se inclinó y sus
grandes pechos se apretujaron regalándome la visión de una
gota de sudor descendiendo por su canalillo y hubiese
descontado un lustro de la vida que me resta por vivir por
haber podido detener esa gota con mis manos ásperas y
grandes de amarrar cuerdas. Esta vez puse más empeño en
disimular la mirada, me centré en sus ojos escondidos tras las
gafas negras y sin saber por qué, pensé si habría amamantado
algún hijo. Se puso en pie, menguó unos ocho centímetros al
bajarse de sus tacones, los cogió en la mano derecha y me
preguntó si la ayudaba señalando sus maletas.


  −¿A dónde va?

−Al hotel de ahí enfrente.

−Bien, vamos a mi casa -dije nervioso.


  Me miró un poco indignada, se quitó las gafas arrugando los
ojos por el sol y me dijo: No señor, le he dicho que voy al
hotel.

Ya en ese momento empecé a darme cuenta de que entre la
nueva inquilina y yo encontrarían sitio los equívocos.


  

  

  

  −El hotel es mío, señora, por nada del mundo le hubiese
hecho una proposición así −mentí, dejé sus maletas en
recepción y me fui con el cuerpo y el alma revuelto. Qué me
estaba pasando, Lucas Solaz, o sea yo, para ir
conociéndonos, era un renegado, un hombre retirado del
mundo de la inquietud y ante aquella mujer volvía a ponerme
nervioso, a tener un cosquilleo en el estómago, a sentir
deseos de arrancarle la blusa e invitarla a cenar, en ese orden.
Tuve que silbarle al perro y como aprovechó su sordera para
ignorarme, regresé a cogerlo porque estaba tan agitado como
yo y no se movía de su lado. No quise mirar atrás, por nada
del mundo quería darle ese gusto, así que recordando los
tiempos de juventud ya tan lejanos para mí, caminé
tranquilamente intentando disimular la excitación que me
producía aquella mujer demasiado maquillada y perfumada
para venir en tacones como si fuese a una pasarela. No era
guapa, las arrugas tenían sitiados sus ojos, no tenía cintura,
sus piernas eran regordetas y la imaginé sentada en la cama
frotándose los pies doloridos… no podía dejar de pensar en
ella y me sentía traidor a mí mismo.


  Lo que tardé mucho en saber fue que ella se quedó muy
avergonzada, la humillé intentado que mi azoramiento no se
notase, la traté mal, como un niño pequeño salvé mi orgullo
antes que pensar en sus sentimientos.


  Acerté en lo de los pies doloridos, pero con la cara roja de
vergüenza y sintiéndose más sola que cuando decidió bajar
del coche que la trajo. Nunca estuve dotado con mucho
tacto…


  Hace seis años sufrí el retiro obligatorio, el mar me arrojó de
su lado sin dejarme acabar mis días con él; quizá me salvó la
vida. Me estaba haciendo mayor y mi cuerpo ya no aguantaba
los excesos como antes; mi reputación de amanecer con
resaca, de trasnochar, de pelear con los compañeros
comenzaron a precederme allá donde iba a solicitar
embarcar. Hay ocasiones en que hay que morderse la lengua,
mis palabras ofensivas hacia el último capitán que me dijo
“no” a la vez que escupía a mis pies fue superior a mi etílica
sangre. Su puñetazo dolió, pero fue peor saberme acabado
cuando entre dos hombres me quitaron de encima de él
porque le había roto la nariz y la mandíbula; estuve a punto
de matarlo. Me cebé con él como si fuese mi desgraciada
suerte; he tenido muchas peleas en mi vida, pero jamás culpé
a un hombre de todos los “no” que me dio la vida. Aquella
vez perdí el control. Espero no volver a coincidir con él
jamás, no por miedo, sino por vergüenza, no fui capaz de
disculparme cuando estuvo dos días ingresado en el hospital,
aunque dudo de que me hubiesen dejado acercarme porque
los pasé en un calabozo. Aguanto bien el dolor, no suelo
sentir remordimientos y soy optimista porque no tengo nada
que perder, es lo bueno de los perdedores, nada puede ir a
peor… Eso pensaba yo hasta que todo comenzó a empeorar.


  Cómo llegué a aquella taberna en Madrid una fría noche de
febrero no lo sé. Desde que salí del calabozo cerca de algún
puerto, hasta el momento que os cuento mis días fueron
ebrios movimientos que no recuerdo. Fui consciente de que
no tenía más dinero cuando no pude pagar la escasa cena que
tomé.

−¿Qué hace un marinero en tierra seca? -me preguntó el
camarero.


  

  

  

  −La mar me ha expulsado de su lado -contesté.

−Algo harías.


  Siempre pensé que los marinos éramos duros, apátridas que
no temíamos nada, me sentía orgulloso de remangarme la
camisa y dejar ver mi tatuaje de sirena abrazada a un ancla.
Quien me lo hizo era fino con la aguja, tanto que llegué a
enamorarme de esa divinidad desnuda que abrazaba con sus
manos y cola el ancla que le faltaba a mi vida. Busqué esa
imagen en todos los burdeles de paso que conocí, en cada
mujer que me miró dos veces. Jamás sentí miedo ni me
tembló la voz, pero esa maldita noche cambió mi vida. El
dueño del bar era un tipo duro que no tenía pensado
invitarme a la cena, así que supe que estaba en un gran
aprieto cuando tras contentar a mi estómago, mis bolsillos
me gritaron que estaban vacíos.


  Escapar de allí era imposible, la puerta estaba al lado del
cuarto donde el dueño, con voz malhumorada, daba voces a
alguien que yo no alcanzaba a ver. Me daba tan igual la suerte
de los demás, que no me preocupó lo más mínimo cuando
empezó a arrojar platos y vasos al suelo.

−Esta es la mía, pensé. Recogí de un manotazo mi chaqueta,
única pertenencia que me acompañaba y me dirigí corriendo
a la salida. Alcancé el pomo de la puerta, me abofeteó el frío
de Madrid en la cara y un sollozo de mujer me paralizó. En
ese orden recuerdo como se iba escribiendo mi destino.


  Algo, aun no sé el qué ni por qué, impidió que cruzase el
umbral que me separaba de la calle, de haberme librado de
no pagar la cena, de seguir mi vida. ¿Qué vida? Pienso
ahora… quizá eso fue lo que me hizo girarme y asomar la
nariz en esa cocina maldita donde el camarero, dueño del
local y por lo que veía de su familia, agarraba por el pelo a
una joven embarazada que no lloraba, solo apretaba los
dientes en una mueca que parecía rabia o desprecio.
Enseguida mis ojos localizaron a una señora encogida,
vestida de negro que lloraba desconsolada.


  La joven me vio, clavó su mirada en mí y el padre como supe
más tarde, se giró, escupió al suelo y movió el mentón
preguntándome sin hablar qué quería. Me revolvió el
estómago la poca higiene de lo que me acababa de comer,
aun podía consentirme esos remilgos, no estaba tan acabado.

−¿Vienes a pagar la cena? -me dijo tras diez segundos
eternos.


  

  

  

  −No -contesté más por inercia que por no saber qué decir.
−¿Entonces? -dijo con su acento chulesco.

−Vengo a decirle que no puedo pagar.

−¿Quieres acaso reírte de mí como estas dos golfas?


  Miré a las supuestas golfas y no me cuadraba bien el adjetivo
con lo que veía. Una pobre mujer envejecida antes de
tiempo, con la toquilla gastada apretada contra sí, vestida de
negro y una joven que a duras penas podía sostener la
barriga, miedo tuve de que diese a luz allí mismo. Me atreví a
contestar, insisto, para ser sincero, que la valentía provenía
de no tener ya nada más que perder, así que le devolví el
comentario.

−Algo haría usted para que se rían.


  

  

  

  Surtió efecto, soltó a su hija de un manotazo que impactó
contra mi mandíbula. ¿Dónde estaba el hombre que hacía
unos meses casi mata a un compañero, el que peleaba por los
puertos, quien amarraba barcos con sus callosas manos sin
inmutarse, quien esquivaba golpes como se esquiva el viento?
Allí no estaba, solo quedaba un enclenque agotado,
vomitando de rodillas porque había comido demasiado
rápido y su estómago no lo soportó, con la cara hinchada por
el golpe.

−Por dios, levántase hombre, que no le he dado tan fuerte…


  

  

  

  Aquel puñetazo dolió por todos los que nunca habían dolido.
Todo el dolor acudió a mí en forma de puño, mi mala suerte,
mi mala vida, mi mala cabeza…


  Tumbado en aquella cama, sin saber de nuevo cómo había
llegado allí, ni siquiera dónde estaba, mi mente comenzó a
trabajar y sin preocuparme por mi situación actual, recabé
información de lo que había hecho durante cuarenta y tres
años exactos. El mundo no podía ser tan cruel, era imposible
que todas las personas fuesen traidoras, así que no me
quedaba más remedio que admitir que era yo.


  Yo era el culpable de mi situación, de no haber sabido tomar
decisiones, como no quería perder nada, nunca decidía, así
que me dejaba llevar por los vientos del mar y casualidades
de la vida, ahora estaba en tierra seca, para ser más exactos
estaba lo más lejos del mar posible.


  Cambiar mi situación y la costumbre de hacer lo mismo
durante cuatro décadas no sería fácil, pero no me quedaba
otra, siempre actuaba así cuando ya no había más salidas.

El tabernero entró por la puerta sigilosamente y mi cuerpo se
tensó.

  

  

  

   

−¿Estás bien, hijo?


  

  

  

  ¡Santo Dios! Este pobre hombre se sentía culpable por un
puñetazo de nada, cómo explicarle que fue casi una cosquilla,
que no me había hecho nada, que mi estado no era por su
culpa. Que sobreviví a peleas con verdaderos corsarios, que
machaqué a hombres el triple de duros que él y que además
le chuleé una cena. ¿Para qué explicarle? La verdad es que me
sentía bien así de cuidado.


  Entró con la cabeza baja, su culpabilidad le pesaba mucho.
Cuidado, me avisó mi conciencia, no abuses de la bondad del
prójimo. ¡Va! Me tapé los oídos y me encogí en la cama.


  El tabernero se sentó en una silla de madera con aspecto de
ser muy incómoda para que nadie se quedase mucho tiempo.
Tomó asiento un poco alejado de mí y con el rostro
preocupado, empezó a hablar. Yo le escuchaba, pero la
suavidad de las sábanas limpias, el calor de una cama caliente
y la persistente idea de que me traerían el desayuno me
impedía concentrarme en sus palabras. Pensé que sería fácil
acallar mi conciencia estando sobrio, pero resulta que no, que
sin unas ginebras, la voz retumbaba muy fuerte dentro de mi.
El dueño de la habitación que yo disfrutaba, seguía con su
perorata de disculpas, pero ahora se excusaba de ser tan
fuerte, de que sus músculos no midiesen bien la fuerza, él no
pretendía hacerme daño, es que su cuerpo a veces le
traicionaba.


  −¡Basta ya! -grité para que se callase -¿De verdad cree usted
que estoy así de acabado por un puñetazo como una caricia?
No se ofenda, señor, pero más bien fue la gota que colmó el
vaso. Llevo tantos golpes recibidos, por tipos más fuertes
que usted y también más débiles, que no sabría decirle cuál
ha sido peor. Deje de culparse, hombre, de nada tiene usted
la culpa, salvo de dejarme descansar en su casa.


  Ya estaba incorporado buscando mis sucios vaqueros cuando
me detuvo. Puso su manaza en mi hombro y me informó de
que mi ropa, salvo los calzoncillos que llevaba puestos,
estaba toda lavándose y desinfectándose, añadió entre una
especie de mueca que asemejaba una sonrisa.

−Duerma un poco más hasta la hora de comer y luego ya
hablaremos de la cena que me debe.

  

  

  

   

−¿Podríamos añadir a la conversación pendiente un
desayuno?

  

  

  

   

−No te pases…


  

  

  

  Juro por el ancla de mi brazo que no era caradura, era pura
necesidad, las tripas me rugían y el estómago amenazaba con
morirse…


  Antes de cerrar la puerta del cuarto, el hostelero se dio la
vuelta y me dijo que si me pillaba bebiéndome algo del bar,
me rompería las dos piernas para que tuviese algo por lo que
quejarme. Y lo harás fuera de mi vista -añadió con un
portazo. En ese momento me acordé de la joven embarazada
y de la señora llorosa vestida de negro. Entendí que le
tuviesen miedo, porque mi piel se erizó con sus palabras.
Resulta que sin algo de alcohol ya no era tan valiente, ya
parecía que tenía algo que perder, mi pellejo, que sí me
importaba.


  Me desperté porque alguien me zarandeaba suavemente, con
mimo y cuidado mientras me susurraba que abriese los ojos.
Antes de llegar a ver quien era, me llegó un olor pestilente,
cada palabra dicha con cariño venía envuelta en un olor
desagradable, y lo digo yo que ando bastante mal de olfato.
La señora, vista de cerca era bastante más joven de lo que sus
ropajes oscuros daban a entender, me ofrecía un bocadillo de
jamón a escondidas de su hermano, no te preocupes, no se
va a enterar, toma, toma, bebe un poco para entrar en calor,
y me puso un vaso en los labios con un orujo muy fuerte,
quién sabe que diablos era aquello, pero surgió su efecto, me
inyectó vida.


  Ahora, tantos años después, me doy cuenta de que si no
hubiese sido por aquellos lingotazos que me daba contados y
a escondidas, hubiese caído en un síndrome de abstinencia
que me hubiese llevado a la tumba. Pero ella no lo sabía,
simplemente lo hacía porque un hombre de verdad tenía que
tomar algo fuerte, como ella me decía.


  A Isabel le faltaban varios dientes y los que tenía, por el olor,
no debían estar muy sanos. Solía taparse la boca con la mano
o con un pañuelo para disimilar, era consciente de su
problema y de lo que la limitaba con la gente.


  Isabel Fuertes, eterna solterona de la familia, como ella
misma se describió, vivía con su hermano desde que había
nacido la niña, o sea, hacía ya catorce años. La mujer de su
hermano, Eva, como la Eva del pecado original, me aclaró,
se largó con un tipo que conducía un camión al extranjero.
Cuanto tiempo fraguaron la huída nadie lo sabe. Su hermano
se pasó meses recopilando facturas de comidas, para saber
cuanto tiempo llevaba aquel hombre viniendo a la taberna,
conversando con su mujer a escondidas, o no, volvió a
aclararme, Eva no tenía que esconderse de nadie, trabajaba
allí como camarera y era muy libre. Lo más ridículo de la
historia, es que el día que se fue, nos lo dijo. La niña tenía
tres años, no se acuerda de nada, pero nosotros no lo
podemos olvidar. Era nochebuena y nos avisó de que no
pasaría las fiestas con nosotros, tenía que hacer un viaje, muy
largo. Los dos sonreímos y le preguntamos a dónde, en tono
de risa siguiendo lo que creíamos una broma.

−Al extranjero -nos contestó.

  

  

  

   

−¿Y cómo vas a ir? -dijo mi hermano pasándole el brazo por
los hombros cariñosamente.


  

  

  

  −Con el caballero que come en aquella mesa.

−Ajá.


  Ajá fue la última palabra que mi hermano cruzó con su
esposa. Yo seguí la gracia y le pedí que me trajese un regalo
bonito. A la semana llegó un paquete certificado de Francia:
eran unos guantes de lana, estilo parisien, me escribió al lado
de “cuida a mi niña, por favor”.

−¡Anda! Vaya historia…

  

  

  

   

−Ya ves… -se levantó y se marchó llevándose las pruebas de
haberme dado comida y bebida. Ni una miga de pan dejó.
Acataba y burlaba las órdenes a rajatabla.

  

  

  

   


  CAPÍTULO 3
El Bar La Mina

  Mi madre se vio embarazada de dos meses cuando mi padre
murió. Esa época era un tanto secreta y confusa, porque si le
preguntabas, se le inundaban los ojos y preferías no saber
con tal de que ella no sufriese. Esta excusa le funcionó
muchos años conmigo para no contarme. La abuela
simplemente no hablaba.


  El caso, como siempre oí decir, es que la vida continuaba y
había que tirar para adelante, así que la abuela extendió su
manto protector con nosotras, eso lo contaba siempre a
espaldas de mi madre, con mucho cuidado de que no la
oyese, por lo que yo empecé a sospechar si sería cierto. Nos
fuimos a vivir con ella, que cobraba una pensión que mi
madre no tenía, ya que legalmente no era viuda porque no
habían llegado a casarse.

−¿Y no te ibas a casar, mamá?

  

  

  

   

−¡Claro que sí, Helena! ¡Qué cosas tienes! Era cuestión de
tiempo, tiempo que no tuvimos.


  

  

  

  −Es que se dedicaron a otras cosas, nena, ya ves, tenían
pensado decir que habías nacido sietemesina para que nadie
sospechase que se casó con el bombo ya hecho…

−¡Abuela, calle! No hable así delante de la niña.


  

  

  

  Y la soberbia mujer que yo tan bien conocía, se retorcía en su
trono, colocaba sus abundantes carnes bajo la ropa y fruncía
el ceño en un gesto de fastidio por ser reprendida.
Siempre dudé si eso era verdad, pero es probable que
conociendo la moral de mi madre, tuviese el valor de
mentirle a todo el mundo y mi exagerada imaginación me
colocaba en situaciones de vida o muerte en donde el médico
de urgencias le decía que para salvarme tenía que saber
exactamente con cuántos meses había nacido. Mi madre se
debatía entre la mentira y su amor por mí, apretaba los
dientes, se agarraba al bolso y a la revista de cómo educar un
hijo bajo el brazo y decía… ¡al séptimo mes!


  Era una mujer muy concienzuda en todo lo que quería. Se
empeñó en ser madre soltera sin volverse a casar y lo fue,
vivía en casa de su suegra, pero nadie hubiese adivinado que
esa casa no la había pagado ella misma hasta el último
céntimo. Quiso que fuese al mejor colegio de pago y allí
estaba yo sudando la gota gorda para integrarme.


  En cuanto se recuperó del parto, del posparto, de la lactancia
y de aprender a convivir con la abuela, o quizá porque con
esto último no pudo, se fue a pedir trabajo a la casa del
médico del pueblo. Tendría ella unos veintiséis años y allí se
plantó para ver a la esposa con la idea de decirle que era
viuda, con una niña y necesitaba algo de ayuda, al igual que
usted, ¿verdad? Como aquella buena señora tenía cinco hijas
y poco ánimo para decidir, se encogió de hombros y no le
dijo nada. Se marchó igual que llegó, pero fastidiada.


  Corría el rumor de que necesitaban una empleada para la casa
y para planchar las camisas arrugadas del doctor, así que mi
madre pensó que había que insistir. Se puso su mejor traje de
falda y chaqueta, se pintó los labios con el carmín de su
suegra, agarró el bolso y volvió caminando a la casa de dos
plantas del médico de cuarenta años, de quien últimamente
sabía todo el vecindario que alargaba sus jornadas en la mina
porque regresar a su hogar se le hacía insoportable por el
jaleo y desorden.


  −Cinco intentos -decía el pobre hombre a la tercera cerveza

-, cinco ¡y todas hembras! Hay pañales, muñecas, papillas por
todo el suelo y Enedina no me toca desde que nació la
segunda, hace ya cuatro años. Ponme otra cerveza, que el
infierno del hogar hoy puede esperar.


  Llamó por segunda vez en dos días al timbre del caserón, se
oían llantos y gritos en el interior. Tuvo que esperar ocho
minutos de reloj y picar seis veces más la puerta para que
Enedina le abriese con una niña en brazos y tres colgadas de
su falda.


  −Señora, vuelvo de nuevo a ofrecer mis servicios para
ayudarla. Estoy segura de que podremos acordar un sueldo
justo.


  Vio interrumpido su discurso aprendido de memoria; la
agotada ama de casa levantó la mano en gesto de basta ya y le
dijo que si creía que estaba ella en ese momento para esas
cosas.


  Mi madre echó de menos tener bajo el brazo la revista y
agarró el bolso para ocupar la axila mientras le decía que la
verdad es que sí lo creía. El portazo le retumbó en las
narices.

−Pues de aquí no me mueve ni un tornado hasta que alguien
en esta casa de locos me haga caso.


  

  

  

  La primera hora la pasó de pie, los quince minutos siguientes
apoyada en la puerta escuchando los gritos, pero no pudo
más y se sentó en el suelo con su mejor ropa, convencida de
que de allí no se iría: el marido tendría que volver en algún
momento.


  El momento llegó sin avisar, apenas le dio tiempo a
levantarse, quitarse el polvo del suelo y sonreír. La suerte
conspiró a su favor y don Salustiano no vio lo sucia que tenía
la falda, las palmas de las manos y el pelo al intentar peinarse
con las manos. Ni siquiera supo que estaba sentada y que
llevaba allí toda la tarde. Con el paso de los años, él
recordaría la historia diciendo que se encontró en la puerta
una joven que había ido a pedir trabajo cuando ya había
anochecido, pero la verdad es que se había tomado cinco
cervezas, una por cada hija que concibió, y que cuando se
encontró con mi madre no distinguía el día de la noche. Las
promesas de orden, limpieza y silencio que le hizo mi madre,
le sonaron a gloria, así que tomó la decisión que su mujer no
fue capaz.

−Mañana empieza usted, joven.


  

  

  

  Por segunda vez en la misma tarde, le retumbó el portazo en
las narices, pero esta vez mi madre se dio la vuelta con una
sonrisa en los labios.


  La abuela le dijo esa misma noche:

−No sabes dónde te metes…


  Y como todas las sentencias de esa mujer que ejercía de
pájaro de mal agüero, así fue. Mi madre traía un sueldo a casa
y dejamos de depender tanto económicamente de ella, lo que
la asustó.


  Enedina la recibió encantada, como si no la hubiese
rechazado los dos días anteriores. Sinceramente se alegraba
de tenerla porque necesitaba ayuda. Eran cinco niñas, la más
pequeña tenía un año y la mayor cinco, con lo que no hacía
falta ser muy listo para darse cuenta de que la pobre mujer
tenía que estar agotada.

−El doctor aprovecha bien el tiempo que pasa en casa
−comentaba la abuela de vez en cuando.


  

  

  

  Mi madre se puso un mandil con volantes de puntilla, se
calzó unas zapatillas cómodas y así estuvo muchos años, tan
cansada de cuidar niños que cuando llegaba a su casa rezaba
para que yo creciese rápido. Cuando empecé a crecer, ella
empezó a rezar para que me durase un poco más la infancia.
No sé, si Dios existe, vaya lío que tiene que tener con los
deseos…


  El primer mes todo fue muy bien. Había demasiado trabajo
en la casa y Enedina y ella hablaban poco porque estaban
muy ocupadas, pero según fueron pasando las semanas, la
dueña de la casa empezó a tomar distancia del papel de
sirvienta y así dejó de ayudar y lo que fue peor, empezó a dar
órdenes mientras ella recuperaba el tiempo perdido sentada
en el sofá, visitando la peluquería o cogiendo el coche para ir
a la ciudad a comprarse algo de ropa.

−Soy la mujer del médico, es normal que tenga que estar
arreglada, me merezco estos caprichos.


  

  

  

  En verdad se justificaba ella sola, porque mi madre, por
mucha rabia que le diese y se mordiese la lengua por no
decirle que las niñas eran suyas y las tuvo porque quiso, no se
hubiese atrevido ni a rechistar no se fuese a quedar otra vez
sin trabajo. Llegó el momento en que ya no se cambiaba el
mandil ni las zapatillas para marchar, así que al subirse al
autobús, el pueblo entero que era pequeño, supo que la viuda
que en verdad no lo era, estaba trabajando para el médico de
la mina.

Allí se dejaba su juventud, sus veintiséis años, verme crecer a
cambio de sacar adelante a cinco niñas consentidas, que
cuando le acababa de cambiar el pañal a la pequeña, la
siguiente ya estaba para hacer lo mismo; así se le iba el día
entero y el doctor seguía con las camisas arrugadas.


  Recuerdo como si fuese hoy mismo el primer día que vi a mi
madre llorar. No sé cuantos años tendría yo, pero era muy
pequeña porque aún no estaba midiéndome la cintura ni me
había entrado obsesión por crecer. Jugaba con dos muñecas
en el suelo de la cocina, una era yo y la otra era Miranda, que
ya por aquel entonces me martirizaba en clase, así que como
si fuesen muñecas de budú, descargaba mi frustración en el
juego. Era una pelea encarnizada entre las dos, se daban
patadas, yo saltaba encima de la barriga de ella, la arrastraba
por los pelos y con voz tonta la imitaba suplicándome
piedad. En ese momento oí un llanto, miré para la muñeca
que era Miranda en un gesto infantil capaz de creer cualquier
cosa y agucé el oído. Me entró miedo y frío, de repente las
baldosas del suelo eran incómodas y fui a escuchar pegada a
la puerta de la salita. La abuela estaba sentada en su sillón,
que por aquel entonces estaba medio nuevo y el suelo aun no
era blanco de gastado, pero ya tenía la costumbre de mover
los pies a la par que escuchaba a mi madre contándole entre
hipidos de llanto como una vecina del pueblo le había ido
metiendo ideas en la cabeza a Enedina de que tener a una
mujer joven y guapa en casa era muy peligroso, ¿acaso no se
había dado cuenta de que su marido ahora regresaba antes
del trabajo? En eso consistía, gemía mi madre.


  La señora se había puesto en plan esposa posesiva y le
prohibía acercarse al doctor, si él entraba en el mismo cuarto
que ella, debería irse con cualquier excusa a otro lugar. La
casa era muy grande y había muchas cosas que hacer.
Además bajo ningún concepto podría entablar una
conversación, llevar el pelo suelto ni carmín en los labios.
Todo le había sonado como improvisado, órdenes
contradictorias que no llevaban a nada salvo a mantener su
autoestima un poco más alta y la de ella más baja.

−Tú solo deja que pase el tiempo -le oí decir a la abuela.


  

  

  

  Cuantas veces más a lo largo de mi adolescencia la escucharía
decirme lo mismo… Me producía mucha rabia esa frase, era
como si todo lo quisiese arreglar sin hacer nada, dejando en
manos del destino nuestras vidas. Tengo que admitir que en
esta ocasión tuvo razón, no se podía hacer otra cosa y
pensándolo un poco, en lo mío también acertó, porque qué
otra cosa pude haber hecho que esperar a quererme como
soy.


  Mamá tuvo muchos problemas en esa casa, pero por suerte
nunca perdió el trabajo hasta que ella decidió irse. Ahora
cuenta, cuando está contenta y se anima a recordar, que quizá
hubiese sido mejor que la despidiesen, que a lo mejor la vida
le tenía reservado algo mejor y no pudo ser. Según nos
hacemos mayores también somos más valientes, más osados
y más fanfarrones.


  A los seis meses de trabajar con ellos, Enedina le dijo que
estaba embarazada de nuevo y según parecía, esta vez venían
gemelos. A ella se le nubló la vista unos segundos, se agarró
al marco de la puerta para no desmayarse y apartar las
imágenes de más niños en la casa; cruzó los dedos para que
fuesen varones porque si no, algo le dijo que ese matrimonio
seguiría intentándolo hasta que no pudiesen llenar la casa con
más mujercitas.


  Al mismo tiempo que ella cruzaba los dedos en señal de
suerte, Salustiano hacía el mismo gesto en el bar, donde
había invitado a los compañeros más cercanos de la mina
para darles la noticia.


  −Salus, con esta ya son cinco rondas que nos pagas, cada vez
que tu mujer va a tener un hijo, nos invitas -le dijo su íntimo
amigo Pepón.

−Pues entonces esta vez tendré que invitaron a dos rondas.


  

  

  

  Todos le miraron con desconcierto; a sus espaldas se reían
mucho, de su mujer, a la que apodaban la coneja y de él,
fabricador de muñecas, pero esta vez ya tenía que ser la
esperada. Le palmearon la espalda, lo vitorearon dándole
esperanzas de que llegaría el doctorcito soñado, al igual que
él les infundía ánimos cuando tenían una crisis de ansiedad
picando carbón en las profundidades o se rompían algún
hueso y no cobrarían el jornal.


  Pepón chocó su botella con la de Salus, “por ti, amigo”quién le iba a decir que conseguirían trabar una amistad
como la suya. Dos hombres opuestos, distintas clases
sociales, distinta mentalidad, pero el mismo corazón –“Es un
buen hombre”-pensó el primer minero afiliado a un sindicato
en ese minúsculo pueblo.


  Mi madre y Pepón se conocieron ocho meses después, el día
que ella tuvo que ir a buscar al afortunado padre a la cantina
de siempre. Digo afortunado, porque aunque él en ese
momento no se sintiese así, su mujer había dado a luz la
noche anterior dos niñas gemelas preciosas y sanas. Enedina
estaba recuperada aunque no dejase de llorar y todo había
salido a las mil maravillas. Su esposo se sentía desdichado,
otra vez no era un niño, pero más que por eso, por ver a su
amada mujer llorando cuando debería estar abrazando a las
pequeñas. Ya eran siete diablesas, quizá era hora de parar.
Daban las nueve de la noche y no llegaba a casa. Mi madre
hacía dos horas que tendría que haberse ido, pero dejar a
Enedina depresiva allí sola no se lo llevaba el cuerpo así que,
ansiosa como estaba de regresar a casa para verme, decidió
hacer algo y no dejar tanto pasar el tiempo. No se acordó ni
de quitarse las zapatillas, cogió a la de dos años en brazos,
que daba mucha guerra porque era demasiado inquieta y se
encaminó al bar que no había pisado en su vida, una mujer
no estaba bien vista allí y menos de noche, pero las
circunstancias obligan, se decía a sí misma.


  Abrió la puerta precedida de los gritos de la niña, que no
callaba ni un momento, pero como era algo habitual, tenía
los oídos acostumbrados y no la molestaba tanto como a los
tertulianos que la miraron espantados. Solamente un hombre
no puso cara de espanto, sino de haber visto un ángel y ese
era Pepón. La mujer más guapa que había visto nunca entró
por la puerta cargando una criatura en brazos; con un mandil
de puntillas vomitado y unas zapatillas con un dedo de tacón,
creyó estar viendo un ángel.

Le gustó lo que vio.


  

  

  

  Ella a su vez, tras sobreponerse de las miradas de todos los
hombres y sus gestos horrorizados por el llanto de la niña,
solo tuvo ojos para fijarse en el apuesto hombre que la
observaba sin susto. Estaba apoyado en la barra y sostenía
una cerveza entre las manos. Su corte de pelo era de una
disciplina atroz, podría pensarse que pertenecía al ejército,
pero el polvillo negro que tenía su ropa, a mi madre se le
había afilado la vista tras lavar tantas camisas de Salus, le
delataba como un minero más. Era fuerte y sonreía, su gesto
era risueño y las arrugas alrededor de los ojos le daban un
porte de haber vivido ya varias vidas y ser feliz con la actual.
Pasaron varios segundos mirándose, más de los que la
cortesía recomienda y cuando mi madre pudo deshacerse del
hechizo de sus ojos, vio que el hombre que estaba con el
pecho y los brazos encima de la barra y sentado en un
taburete, era su jefe. Intentó reanimarlo, lo sacudió por la
chaqueta, le habló de su mujer, de lo tarde que era, pero
nada, el doctor no despertaba. Pepón miraba admirado cómo
se esforzaba por espantarle la borrachera que ya se adueñaba
de su cuerpo.

−¿Y usted qué mira? ¿No piensa ayudarme? −le reprendió mi
madre tragándose la vergüenza para otro momento.
−La verdad es que prefiero mirarla solamente.


  

  

  

  Agitó su melena fingiendo que se había enfadado y de un
modo natural le pasó la niña a sus brazos para poder agitar al
doctor mejor. Lejos de asustarse o protestar, Pepón la
recolocó en su pecho y ella dejó de llorar; todos le
aplaudieron e hizo unas florituras a modo de saludo casi
rozando el suelo, con lo que la pequeña empezó a reírse de la
tontería.

Se acercó disimuladamente a su oído cuando ya estaba con
Salus incorporado y le susurró:

  

  

  

   

−¿Ves que bien trato a las mujeres? Hasta la niña me sonríe.


  

  

  

  −Yo no busco un payaso, señor −contestó a modo de
defensa porque en verdad le temblaban las piernas de nervios
y gusto. Él reaccionó riéndose a carcajadas y le sugirió que
cambiaran los pesos, él cargaría con Salus y la pequeña volvía
a sus brazos.


  Al despedirse en la puerta de la gran casa, ya con Enedina
abrazando a su esposo, en verdad para que no se cayese al
suelo, Pepón antes de marcharse con las manos en los
bolsillos del pantalón silbando alegremente, le volvió a
susurrar:

−Nada más lejos de mi intención que ser tu payaso, prefiero
ser tu hombre.

  

  

  

   


  CAPÍTULO 4
Cicatrices de otra vida

  Los días fueron pasando y no acababa de recuperarme, pero
para ser sincero tengo que admitir que era porque no quería.
Por primera vez en mucho tiempo me sentía cómodo y
protegido en aquella habitación donde Isabel me
suministraba comida, bebida a escondidas y conversación,
que era lo que más ansiosamente esperaba. Aprovechaba
siempre los ratos que sabía que su hermano tenía lío en la
taberna para venir a verme. Al principio se sentaba en la
incómoda silla alejada de mí, con la espalda recta y me
imagino que dolorida, pero día tras día yo era consciente de
cómo se iba acercando, hasta que decidió sentarse en la
cama, tapando su boca con un pañuelo cada vez que hablaba.
Me dio tanta lástima que desvié la conversación hacia mi
pasado y le comenté que yo de olfato andaba muy mal, lo
perdí con el olor a pescado, Isabel, no huelo apenas. Ese fue
el paso que nos unió porque ella se confió, empezó a reírse a
carcajadas, a hablar sin miedo y hasta olvidaba en ocasiones
el pañuelo, pero a la vez fue mi sentencia para tener ganas de
vomitar a cada momento. Estoy convencido de que gracias a
tener el estómago revuelto por el olor, pude superar mis
ganas de beber.


  Su hermano, el duro mesonero, también venía a visitarme,
solo una vez al día, pero se quedaba cerca de una hora en la
que la mayor parte del tiempo los dos estábamos en silencio.
Como excusa para estas visitas me decía que quería
recordarme que le debía una cena, no creas que me vas a
chulear la cuenta, a mí no se me olvida nada, chaval.
Al principio me sorprendía y pensaba en qué casa de locos
me había ido a meter, ya que me mantenía a cuerpo de rey
sin exigirme nada y sin prisa para echarme, pero me
reclamaba una cena barata; no conseguí entenderlo hasta que
comprendí que necesitaba una excusa para consentirse a sí
mismo esa debilidad conmigo. Tardó días en querer hablar,
yo no me atrevía a decir nada, así que optaba por fingirme
con fiebre, para dormir en su presencia.


  -No puedo con ella, no sé qué hacer para que me respete

-levanté una ceja hacia él, más bien por la sorpresa de oírle
que por entender lo que me decía.


  Su hija se había convertido en un grave problema.
Embarazada sin querer decir de quién, vivía totalmente ajena
al hecho de tener un bebé en su vientre. De hecho se habían
enterado porque la barriga abultaba, no porque ella dijese
nada. Tan solo tenía catorce años y ya iba a ser madre, pero
sin dar ninguna muestra de responsabilidad. Se escapaba de
la casa, volvía a altas horas de la madrugada oliendo a tabaco
sin querer dar explicaciones, se negaba a trabajar ni ayudar en
nada y mucho menos estudiar. No se cuidaba en absoluto,
seguía haciendo su misma vida, solo que más incómoda
porque cargaba con un peso extra. La suerte que tenía es que
no sentía molestia alguna y así podía comer como si no
hubiese un mañana y hacer lo que le daba la gana de aquí
para allá. La cara se le había llenado de granos, estaba más
gorda de lo debido y no se molestaba en lavarse el pelo, pero
lo peor era que no hablaba con nadie, ni con su padre ni con
su tía, nunca sonreía y no había nada que le importase, por lo
que los castigos resultaban absurdos. “Anda, otra como yo,
pensé”.


  Tan desesperado sentí al mesonero que me intrigó la historia
de la hija, raro en mí que no suelo mostrar interés en nada,
así que lo tomé como un signo de que me estaba
recuperando o quizá volviendo otra persona. Cuando llegó
Isabel con la cena estaba preparado para preguntarle si era
cierto que su sobrina no hablaba, pero el rico olor a
boquerones en vinagre, especialidad de la casa, y un guiso
caliente, me nublaron la voluntad. Ahí comencé a darme
cuenta de que el problema no era el alcohol, ni las juergas,
sino mi voluntad que era muy débil. Hice apunte de memoria
para pensarlo más tarde y empecé a comer.

−Oye Isabel, ¿por dónde anda tu sobrina? La primera y
última vez que la vi tenía un embarazo muy adelantado.


  

  

  

  −¡Uy, qué se yo! Esa muchacha va por mal camino…

-negaba con la cabeza una y otra vez, tanto que me estaba
poniendo nervioso y decidí seguir comiendo. Algo empezó a
murmurar con el pañuelo en la boca, algo como que el niño
lo criaría ella, porque la mocosa… −de lo que fui
deduciendo, tenía ganas de hacerlo, de sentirse de nuevo
importante y necesaria.


  Pasaron más días, la verdad es que no sé cuantos, imagino
que muchos porque ya estaba muy aburrido y la habitación
que antes me parecía un lujo, ahora se me antojaba una
cárcel. Busqué mi ropa para vestirme pero no la encontré.


  ¡Ahí va! ¿Pero cuántos días llevo con los mismos
calzoncillos? Un cosquilleo desagradable me erizó la piel. No
me parecía que estuvieran sucios, así que no pude evitar
pensar que Isabel me los quitaba y los lavaba. ¿Me estarían
drogando? ¿Por qué me mantenían gratis en su casa? Me
entró miedo, pero del de verdad, no del de las olas de una
tormenta a punto de hundir un barco, ni de la falta de agua
en una travesía, ni de los tipos musculosos con menos por
perder aún que yo, repito, miedo de verdad.

Me refresqué la cara con agua de la botella de beber, pasé los
dedos por el pelo para peinarme y por primera vez en toda
mi convalecencia, miré la sirena del brazo. Me pareció que
estaba fuera de lugar, tanto ella como yo, pero más ella que
era una mujer con cola en pleno Madrid. El tatuaje era en el
antebrazo, cerca de la muñeca, así lo quise para verlo mejor,
pero ahora me preguntaba cómo taparlo. Acaricié el dibujo
con suavidad, lo siento, preciosa, pero aquí no pintas nada.
Agarré la sábana y me la eché por los hombros, me daba
apuro salir casi desnudo.


  Caminé por los pasillos que no recordaba. Aturdido como
estaba, cuando me subieron al cuarto no me fijé en nada.
Crucé dos dormitorios con la puerta abierta y retrocedí para
observar mejor el segundo. Una pared estaba pintada de
negro, con cuadros abstractos de muchos colores, quizá eran
obras de arte, pero parecía algo infantil. El anterior
dormitorio estaba repleto de peluches. No supe quién eran
sus dueñas, cuál pertenecía a la tía y cuál a la sobrina.


  Había ruido en la taberna, por lo que confié en que no me
encontraría con nadie, pero en la pequeña salita estaba la
sobrina, echada en un sofá comiendo gusanitos o algo así. Le
chisté y me ignoró, ni siquiera me miró.


  −¡Tú! ¡La de la barriga! −así conseguí llamar su atención
aunque no fuese muy educadamente, porque me tiró el
paquete a la cara que resultó ser de pistachos con cáscara que
hacen más daño.


  −Vale, nena, vale. −recogí la bolsa y algunos que se
desparramaron por el suelo y mientras comía alguno, recordé
qué estaba buscando.

−¿Dónde está mi ropa? −me miraba extrañada y creo que
divertida aunque intentase ocultarlo. Le tiré un pistacho para
que hablara y molesta gritó:

−¡Yo qué sé!

  

  

  

   

−Anda, ¡pero si hablas! −escupí hacia ella unas cáscaras a ver
si le daba.

  

  

  

   

−Solo con quien yo quiero, guarro.


  

  

  

  −Pues qué afortunado me siento. Ahora haz el favor de
mover tu culo, si aún puedes y buscar mi ropa. −dejó de
prestarme atención y centró su interés en la tele.


  Llevaba un chándal más viejo que mis únicos vaqueros, todo
estirado sin forma ―imagino que a la par que había ido
engordando, la había perdido ―, unas zapatillas deportivas
sin marca y el pelo en una coleta bastante grasienta. Ehhh…
volví a llamarla desde el marco de la puerta, pero era
cabezona como me había dicho su padre y subió el volumen
de la televisión.


  Tiré la sábana al suelo y me senté a su lado en el sofá. Así
conseguí que me mirara, pero de arriba abajo, sin ningún tipo
de pudor. Mi plan era un fracaso, pensé que se sentiría
violenta e iría en busca de mi ropa, pero no, casi me saca a
mí los colores. Siguiendo su mirada pude ver reflejado en sus
ojos mi pensamiento, un pobre hombre en mitad de su vida,
con su edad muy mal llevada, casi en los huesos y con la
escasa piel que los recubre de un tono amarillento enfermo.


  Tiene que darme más el sol, estar aquí encerrado me está
haciendo daño. Nunca tuve mucho pelo, más bien no tenía
apenas en el pecho y esta vez sí lo eché en falta para tapar un
poco mi desnudez. ¿Qué hago aquí en cueros delante de una
adolescente problemática? ¿Cómo se interpretaría si me viese
alguien? Me sentí patético.

−Si te pilla mi padre aquí conmigo con tan escasa ropa,
¿quién crees qué tiene más que perder, tú o yo?


  

  

  

  Jodida niña, ¡me puede leer el pensamiento! Me levanté,
recogí la sábana y solo se me ocurrió decir que a su lado
hacía frío. Soberbia ridiculez, pero creo que le hice daño
porque se sonrojó. Siempre fui bocazas y nunca medí bien
las palabras. Se medio incorporó a duras penas con la barriga,
sacudió las cáscaras y polvillo de la camiseta en la alfombra
sin tomarse la molestia de mirarme una vez más.


  Descalzo, en medio del pasillo, con una sábana tapándome el
cuerpo, me quedé parado sin saber qué hacer. ¿A dónde
podía ir? De momento necesitaba ropa, luego ya vería, nunca
había puesto tantas trabas, quería irme de allí y a la vez no
dejaba de encontrar pegas para no hacerlo. Di media vuelta y
volví al salón con olor a pistacho.


  −Por favor, preciosa, tráeme algo para vestirme, me siento
un poco ridículo caminando así por la casa −masticó con la
boca abierta su recuperada merienda y me escupió las
cáscaras al igual que hice yo antes, pero mucho más cerca.

−No −me dijo.


  

  

  

  −¿Qué quieres? Algo habrá que necesites y no puedas
conseguir. Arqueó una ceja en señal de interés: Si fueses feliz
no estarías ahí toda sucia, dejada, con cara de malas pulgas
perdiendo el tiempo delante de la televisión −tardó bastante
en contestar:

−Pues tú que no hueles muy bien y eres un muerto de
hambre que no tiene nada, ¿cómo crees que puedes
concederme un deseo?

−No me subestimes, no estoy acabado, solo desnudo.


  

  

  

  Puse mi mejor sonrisa, que trabajo me costó porque me
había desacostumbrado a fingir. Volví a sentarme a su lado,
la empujé un poquito cariñosamente para que me hiciese
sitio y se levantó enfadada con una habilidad que no le
hubiese supuesto.


  −Me vas a buscar problemas, ¿no ves que pueden aparecer
mi padre o Isabel? −gritaba con el rostro desencajado de
rabia.


  −Y ¿qué crees que van a pensar? Acusarme de dejarte
embarazada no lo pueden hacer, ya es un poco tarde,
¿verdad? 


  Salió como un vendaval por la puerta y tengo que admitir
que me quedé desconcertado. No supe si volvería, si se había
ido maldiciéndome o llorando. Era tan solo una niña
asustada que vivía fingiendo que la opinión de su familia le
daba igual, pero no era cierto. Me recordó a mí, salvo con la
diferencia de que su comportamiento se podía escudar en la
edad y el mío no, porque yo tenía muchos más años que ella
y me comportaba igual, dándome todo igual y haciendo daño
cada vez que hablaba. Seguí comiéndome los frutos secos
abandonados en la mesa y pensando en el desperdicio de mi
vida. Cuando la luz que entraba por la ventana ya no tuvo
fuerzas para iluminar decidí regresar a mi cuarto, esperar la
cena y pensar en qué hacer. Encima de la cama tenía una
camisa y unos vaqueros que sí reconocí como míos, con sus
roturas y gastados por las rodillas. Los zapatos no los vi por
ningún lado, pero me arreglaría en zapatillas si era necesario.
Sin ser del todo consciente supe que estaba planeando una
huída cuando vi como mis movimientos guardaban la ropa
bajo la cama por si acaso…


  Al rato llegó Isabel, vestida de negro como siempre, con el
chal colgándole sobre el brazo derecho amenazando con
caerse, mientras hacía equilibrios con una bandeja de comida.
De un brinco salté de la cama para abrirle la puerta y
ayudarla; se sorprendió ya que era la primera vez que me veía
de pie desde hacía mucho. Se dio la vuelta murmurando algo
y me quedé solo con la cena. En unos minutos cuando yo ya
había empezado, en verdad era como la chiquilla, no hacía
más que comer, regresó con una camiseta de manga larga,
tápate Lucas, no cojas frío, anda, tápate.


  Con Isabel sí hubiese funcionado mi plan, se puso nerviosa
con mi desnudez y yo aun más al darme cuenta. Algo
presentí que no me gustó, aquella mujer me había echado el
ojo y no estaba dispuesto a consentirlo.


  −Isabel, ya me encuentro recuperado, aquí ya no hago más
que molestar y se me cae el cielo encima, ya sabes que no soy
hombre de techo, necesito las estrellas sobre mí.


  Recuerdo cómo me preguntó si nunca había pensado en
cambiar, en tener comida caliente, una cómoda casa y alguien
que me esperase siempre. En Madrid también hay estrellas,
intentó convencerme. Mi sentimiento de gratitud y cariño
hacia ella y su familia era grande, pero no tanto como para
pensar siquiera en lo que me decía.


  −No soy buena compañía, no estoy acostumbrado a
compartir ni a cuidar de nadie, primero tengo que cuidarme
yo −le acaricié la mejilla conteniendo la respiración por si se
le ocurría hablar −. Eres una buena mujer y cuando decidas
quitarte el luto que te autoimpones, seguro que tendrás
muchos pretendientes.

−¿Qué? No, no, Lucas, yo creo que hay un mal entendido.


  

  

  

  De nuevo se marchó a toda prisa. No entendía qué había
dicho, esta vez me había comportado como un caballero, no
era para irse indignada. Se me encogieron los hombros solos,
en ese gesto aprendido por mi cuerpo desde siempre,
queriendo decir qué le vamos a hacer y seguí cenando, pero
por poco tiempo, porque se abrió la puerta de golpe y el
tabernero entró empujado por su hermana.


  ¡Ay, madre mía! Pensé. Me va a caer otro puñetazo porque
pensará que me quise propasar con su hermana. ¡Qué va! Es
imposible que piense que no tengo nariz cuando siempre le
digo lo bien que huelen los callos que cocina. Pero mi cuerpo
se puso en guardia, mis músculos se tensaron por si había
que defenderse, porque atacar supe que no iba a serme
posible, me costaba respirar y temblaban mis rodillas. Saqué
los vaqueros de debajo de la cama y me los puse, así me
sentía un poco más hombre. Mientras yo me vestía, Isabel le
empujaba hacia mí y él no dejaba de decir que tenía gente a la
que atender abajo. Fueron subiendo el tono de voz y en unos
segundos se enzarzaron en una discusión a la que yo asistía
anonadado, porque no era capaz de enterarme de nada,
hablaban a mil por hora con un acento castizo de algún
pueblo muy del interior. La muchacha se asomó a la puerta
disimuladamente y antes de que ellos la vieran, se apartó,
pero yo salí tras ella y los hermanos ni siquiera me lo
impidieron ocupados como estaban.

−¿Qué es lo que pasa? −le pregunté.

  

  

  

   

Me miró de arriba abajo de nuevo, imagino que por el
cambio de verme con ropa y contestó.

  

  

  

   

−Te quieren para mí. No te enteras de nada, forastero.


  

  

  

  Un lametazo de mi perro Ron me hizo volver al presente y
escapar de aquella terrible noche. Me peiné con las manos,
tirando un poco de mi abundante pelo para sentir algo de
dolor, para activarme de nuevo y alejar esa nube negra de mi
mente. Me incorporé en la cama, ya estaba acabando el día,
ahora se podía salir a la calle sin derretirnos como una vela.


  −Dime muchacho, ¿quieres salir a pasear, verdad?
−acariciando su cabeza quería preguntarle si él también
esperaba volver a ver a la señora de las maletas. Pensar en lo
mal que me comporté con ella, me hizo recordar el pasado,
como empecé dañando a aquella muchacha tímida que
conocí al principio de mi nueva vida. Las palabras en mis
labios siempre fueron dardos envenenados que aun hoy no
sabía manejar demasiado bien.


  Mi nueva vida comenzó con una encerrona. Les había caído
como del cielo en un momento en que estaban desesperados;
en la sociedad de barrio en que ellos se movían, aun estaba
muy mal visto ser madre soltera, la vergüenza de que le
dejase su mujer, vivir con su hermana y que ahora su hija,
que apenas había dejado de ser una niña apareciese
embarazada. Ya era demasiada carga para la familia, todo
sumado a que no eran capaces de tratar con ella. Nada podía
ser peor, así que casarla con un desconocido alcohólico,
pobre como una rata y treinta años mayor que ella,
consideraban que era una buena opción. En verdad sí que era
una casa de locos, pero locos desesperados. Isabel tramaba
los planes, su hermano era un títere que se dejaba llevar.
Supuso que convencerme no sería demasiado complicado,
para ello tenían algo de dinero y un lugar donde enviarme,
donde la niña pudiese dar a luz sin que nadie la conociese.
−¿Tienes algo mejor? −me dijo Isabel sin poner el pañuelo
delante.


  −Mejor sería morirme de hambre en una callejuela −escupí
mis palabras y me detuve en las lágrimas que surcaban las
mejillas de la niña. Dolida se marchó corriendo y su tía detrás
de ella para intentar alcanzarla.


  Coloqué bien mis pies en el suelo porque ahora sí estaba
seguro de que el padre me haría polvo con sus puños, pero
se dio la vuelta y cerrando la puerta me dijo que no me
culpaba, que seguramente él hubiera hecho lo mismo en mi
lugar.


  Aporrean la puerta del presente, Lucas, Lucas, reconocería
esa voz cantarina en cualquier lugar del mundo. Siempre hace
lo mismo, pica con insistencia y cuando se cansa entra, sabe
que siempre está abierto. Ron mueve el rabo pero se niega a
bajarse de la cama para saludar. Hace ya mucho que esos
esfuerzos no van con él. Ella se lanza a la cama desde lejos, el
colchón vibra y el perro y yo nos apartamos un poco porque
tememos nos aplaste con su energía de juventud. Le besa en
el hocico y las babas de su respuesta me las deja a mí en la
mejilla.

−Estoy agotada −lanza las sandalias por el aire y se recoloca
a nuestro lado.


  

  

  

  Trae puesto el uniforme de recepción del hotel, acaba de
terminar su turno y le deben doler los pies de los tacones que
insiste en vestir, es que estilizan mucho, Lucas, tú no lo
entiendes.


  −Tenemos un huésped nuevo al que ya le he visto dos pares
de zapatos divinos, yo me atrevería a decir que son de esos
de marca caros de las revistas; además camina a gusto encima
de ellos, debe estar acostumbrada.


  El cuerpo me da un respingo al oír hablar de ella. No hay
duda de que es la misma mujer, pero imaginada de modo
estiloso y no dolorida con los pies hinchados. No sé por qué
tengo el sentimiento de querer curarle los pies con mis
manos, de mimarla. Me peino de nuevo para despejar mi
mente, ¿qué me pasa?


  −Me dijo que se llamaba Helena y me corrigió al escribirlo yo
sin h. Debe ser una mujer segura de sí misma, pero aun no
he averiguado qué hace en este pueblucho, tiene pagada la
habitación para todo el mes.


  Estupendo, se me escapa una sonrisa al saber que tengo
tiempo, treinta días me pueden ayudar a pensar. Ella sigue
hablando, pero más bien para sí misma, intentando imaginar
que hace esa señora aquí.


  No puedo dejar de fijarme en el gesto que repite automático
sin darse cuenta siempre que se concentra en algo. Se acaricia
las ocho pulseras de la mano izquierda, una y otra vez, las
gira, las coloca, pero nunca las mira; se ducha con ellas, toma
el sol con ellas, jamás se las quita porque los dos sabemos
que es su armadura, su protección para no recordar la misma
noche en la que pensaba yo cuando entró por la puerta.


  Nada tiene que ver la mujercita que tengo ante mí con la niña
triste, cabezota y embarazada que la misma noche que la
humillé prefiriendo morirme que cargar con ella, fingió ante
su tía que todo estaba bien, que se iba a dormir y amparada
en la soledad de la habitación se cortó las venas de la mano
izquierda. Esas cicatrices verticales que le han quedado, sobre
una piel pálida porque nunca deja que le de la luz, son el
recuerdo diario de que los dos venimos de otra vida.
Quiso el destino que mi conciencia despertase de golpe
aquella noche y, al igual que me pasó el día que no pude
pagar la cena, de la que ya me iba por la puerta principal,
retrocedí sobre mis pasos hasta encontrar su dormitorio, que
me aventuré a pensar, era el de los peluches. Quiso la suerte
de nuevo que acertase y llegase a tiempo para rescatarla del
charco de sangre que se la iba tragando, sonriendo, como
decía su padre, no hacía desde una eternidad. Rasgué mi
camiseta, la que me dio Isabel y amarré su muñeca gritando
ayuda a todo pulmón.


  Ese día no solo ella volvió a la vida, sino que yo desperté a la
mía propia: claro que había cosas que me importaban y
mucho. No pude separarme de su lado ni siquiera cuando
Isabel intentó echarme en un intento de descargar su rabia
hacia alguien. Cuando por fin abrió los ojos, se miró el
vendaje de la muñeca, se le nublaron los ojos, su padre no
pudo con el dolor y salió del cuarto del hospital, su tía usaba
el pañuelo para secar sus lágrimas y entonces ella me miró
buscando unos ojos que la sostuviesen. Me agaché a su lado,
junté mi muñeca izquierda, la de la sirena ahora ya varada,
con sus vendas y le juré que sus cicatrices serían las mías.
Creo que no me entendió nada, pero yo lo tenía muy claro.


  

  CAPÍTULO 5
El precio de entender

   

−¿Quién es la mujer más guapaaa del mundo?


  

  

  

  Y yo que ni de lejos era una mujer, más bien un corcho con
dos patas regordetas, corría a toda prisa para que me cogiese
en brazos.


  −Helena, ven aquí –gritaba la abuela enfadada. Era superior
a ella que aquel hombre, Pepón, irrumpiese en su vida
familiar como si tuviese todo el derecho. Él se reía a
carcajadas, era una explosión de alegría, de vitalidad, de ganas
de vivir que yo nunca había conocido en casa. Mis
referencias a seguir eran mi madre, siempre seria porque
decía que estaba cansada, la revista bajo el brazo para
educarme y la moral por delante. También la abuela, que de
mover su cuerpo más bien poco sabía, porque en escasas
ocasiones la vi levantada del trono de su sillón.


  Me sentía tan ligera en los brazos de aquel gigante, tan liviana
como una bailarina que vuela, esos recuerdos son los más
parecidos que tengo de ser un cisne; él me decía que era muy
guapa y mi madre se sonrojaba, no adules así a la niña que se
lo va a creer, ¿y qué tendría de malo que me lo hubiese
creído?


  Nunca pensé cómo entró Pepón en nuestra vida porque
simplemente llegó. Empecé a verlo a la salida del colegio con
mi madre, los dos quietos, esperándome de pie sin ni siquiera
rozarse, se trataban de usted y mi madre jamás le sonreía.
Luego nos acompañaba hasta casa escuchando mis aventuras
apasionadas de juegos en el recreo, yo de la mano de mamá y
él casi bailando por las calles haciéndome tonterías. Me sentía
tan feliz y afortunada que comencé a fantasear con la idea de
que fuese mi padre, o por lo menos que se quedase en
nuestras vidas.


  Pero un día el cuento empezó a truncarse porque la abuela lo
echó de casa; nunca había entrado, pero le dijo que no quería
verlo ni en la puerta.


  −Ésta es mi casa y aquí mando yo. Si usted quiere ensuciar la
reputación de mi nuera, tendrá que hacerlo en otro lugar

-supuse que mamá se opondría y se armaría un lío de gritos,
pero no, ella no dijo nada. Pepón solamente se rió con una
carcajada que a mí se me antojó triste, y le dijo que no se
apurase, tranquila señora, que yo ni mancho ni ensucio, eso
solo en la mina. Le hizo una reverencia y se fue lanzándome
un beso al aire. Yo lo atrapé de un salto y cerré el puño para
darle a entender que lo había cazado. Manotazo de la abuela
y el beso salió volando mareado del golpe.


  Nada cambió en exceso, salvo que en la calle anterior se
despedía de nosotras y se iba caminando en la otra dirección
silbando y con las manos en los bolsillos.


  Ya de aquella en el colegio éramos crueles, y las niñas,
repitiendo lo que imagino oían en casa, empezaron a decir
que mi madre tenía un amante, que en breve yo tendría un
hermano y que luego Pepón nos abandonaría porque no
estaban casados. Por supuesto la artífice de todos estos
chascarrillos era Miranda, la eterna niña estudiosa y guapa
que empezaba a convertirse en mi pesadilla. Todos los días
salía la primera por la puerta y al pasar por delante de mi
madre y su amigo, se tapaba la boca con la mano derecha y
se reía. Ajenos a ella, no le daban ninguna importancia,
mientras yo rabiaba por dentro.

−Mamá, ¿te vas a casar?

−Huy, qué cosas dices, Helena, ¿con quién, hija?

  

  

  

   

La pregunta era extraña para mí, ¿había alguien más que yo
no conociese o mi madre se había vuelto tonta?

  

  

  

   

−Con Pepón, mamá, ¿con quién va a ser?


  

  

  

  Se puso roja, me abrochó la chaqueta y me mandó al salón
con la abuela, pero no contestó. Entonces lo intenté con la
abuela, que tenía una sabiduría del mundo muy amplia,
porque todo lo que pasaba ya decía ella que lo había visto
venir, ya lo decía yo, ya lo sabía yo…


  −Ese hombre no es para tu madre, Helenita, solo la utiliza
para entretenerse. No es un hombre formal, es un trabajador
de la mina.


  Era demasiado pequeña para entender nada, aunque esa
afirmación me sonase extraña, pero ahora pienso que si
entretenerse era ir a buscarme a mí todos los días al colegio y
aguantar mis peroratas infantiles, bien poco tenía que hacer
el pobre hombre, porque a solas con mi madre nunca estaba.
Ella trabajaba en casa de Salustiano el médico, todos los días
salvo los domingos que pasaba en casa conmigo. Sé que allí
se veían alguna vez, pero con todas las niñas llorando no
creo que les diese mucho tiempo a conversar.


  Pepón picaba carbón en la planta cuarta y quinta. Donde los
demás rezaban para que no les tocase, él bajaba cada mañana
sin quejarse y gastando bromas; por eso y por su seguridad
en sí mismo era respetado por sus compañeros. Fue el
primero que se apuntó a un sindicato cuando nadie más se
atrevía. No tenía estudios, ni formación, ni siquiera conocía
mundo, pero ese saber estar y ese entusiasmo que transmitía
hicieron que una amistad cruzase las clases sociales que los
diferenciaban a Salus y a él.


  Como no podía ser de otra forma, se conocieron en la
enfermería a donde acudió Pepón con una mano aplastada
por una viga. El dolor era insoportable y la avería tenía mala
pinta. Salus, que tenía el título de médico colgado en la pared
a la vista de todos, que siempre parecía mirar un poco por
encima de los demás porque era el licenciado, que vivía en
una de las casas de la primera fila reservadas para el médico y
los ingenieros, todo esto, aquella mañana no le sirvió de
nada, porque al ver la mano casi sin vida, hubiese roto en mil
pedazos su titulación a cambio de poder huir de aquel
hombre herido. A Pepón le corrían dos lágrimas de dolor por
las mejillas, gritaba, maldecía bajando todos los santos del
cielo uno a uno y golpeaba a patadas lo que encontraba. Aún
no era consciente de nada de lo que se le venía encima,
solamente el dolor le bloqueaba, hasta que se dio cuenta de
que el doctor no estaba; ¿pero dónde diablos se había
metido? Lo buscó por la habitación con la vista y lo encontró
en cuclillas tiritando tras una puerta.

−¿Pero qué hace ahí, hombre? ¿No piensa ayudarme?
Sorbió las lágrimas y le contestó que si pudiera hacerlo ya lo
habría hecho.

  

  

  

   

Pepón arqueó las cejas y Salus encogió los hombros.


  

  

  

  Así se conocieron, con gestos más que con palabras.
Llegaron al acuerdo de que con que le quitase ese dolor de
momento, serviría. El doctor revivió al verse liberado de
tomar decisiones y le inyectó alguna droga que le calmó. Bajo
manga y en secreto, le suministró los siguientes meses lo
mismo sin que nadie se enterase, así Pepón pudo aguantar
trabajando, no la jornada entera, pero sí la mitad para no
verse inútil en casa y con la posibilidad de que lo echasen de
la mina. Para la dirección fue un buen arreglo, era un hombre
valioso en su trabajo y seguirían contando con él mientras
aguantase el ritmo, pero también fue una mala noticia,
porque a partir de su accidente pasó a formar parte del
sindicato que tantos problemas les traería a la mina. Lo
recolocaban en labores penosas, allá abajo en la planta sexta,
donde no se podía apenas ni respirar, donde los ventiladores
hacían esfuerzos por dar aire y no rendirse a quedarse
quietos, ahí intentaban agotarlo, pero era joven y tozudo y
contaba con la ayuda de las inyecciones secretas de Salus, así
que no consiguieron que dejase de plantarle cara a la
dirección con exigencias de seguridad, descansos para
desayunar y mejores condiciones en los pozos.


  La abuela opinaba que todos los mineros eran unos
sinvergüenzas, opiniones de ella, que basaba su propia
experiencia en verdades irrefutables de la vida. Si ella se caía
un día de lluvia en la calle, la moraleja era que no se podía
caminar si llovía so riesgo de dar con tu cuerpo en el suelo.
Como su marido fue picador, todos los que se dedicasen al
mismo oficio no eran de fiar. Siempre temió que la dejase
viuda joven porque sus problemas para respirar se fuesen
agravando, o que cualquier accidente acabase con él y le
trajesen el cuerpo envuelto en una manta a casa. Pero nada
hay más irónico que la realidad, así que a su marido se lo
llevaron a casa tapado con unas sábanas que tenían bordado
el nombre de “El paraíso del Picador”, que era el burdel más
cercano del poblado. Se había resbalado por las escaleras de
los dormitorios por faltarle manos para agarrarse a la
barandilla, ya que en una llevaba una copa y en la otra un
puro. Su ropa no consiguieron encontrarla. Aun respiraba
cuando ella lo acomodó en la cama esperando a un médico.
Sus últimas palabras fueron para informarla de que le faltaba
el aire…

−Más cosas te van a faltar, desgraciado.


  

  

  

  Cuando llegó el médico a la carrera por la gravedad de lo que
le habían contado las trabajadoras de “El Paraíso”, ya lo
encontró en paz.


  −¿Ve, doctor? Ya dije yo que la mina lo iba a matar, no
conseguía respirar, estos últimos meses ya sus pulmones no
funcionaban bien, se ahogaba.

−Su esposo sufrió una caída muy fuerte, señora.

  

  

  

   

−¡Claro! Si a usted le faltase el aire, también se golpearía al
caer.


  

  

  

  Como llevarle la contraria a una viuda era incómodo y
además esa viuda era mi abuela, que yo ahora sé lo cabezota
que puede llegar a ser, entiendo perfectamente que el buen
hombre decidiese coger el maletín que no llegó a abrir y
marcharse por donde había venido. La historia oficial fue que
murió por problemas en los pulmones, curioso pero cierto: la
abuela ya lo veía venir…


  Mi mayor duda con trece años, ¡a parte de saber cuándo
diablos iba a sufrir mi transformación en cisne!, era si la
abuela también había pronosticado la muerte de mi padre.
Como de eso nadie quería hablar, era mejor no preguntar,
porque las collejas volaban por la casa y podía llevarme una.


  Siempre fui curiosa, que a la abuela se le hubiese muerto un
marido y un hijo me llamaba la atención, así que en mi
inocencia le dije que si ella era gafe, ¿eh, abuela? −La
siguiente en la lista eres tú, mi nieta, así que ándate con ojo.
Nunca tuve miedo de sus sentencias catastróficas, ni de las
consecuencias de espiar las conversaciones. Siempre estaba
atenta a todo lo que hablaban de la casa donde trabajaba mi
madre, sentía curiosidad por todas aquellas niñas, algunas de
mi misma edad y que iban al colegio conmigo, pero mi
madre separaba muy bien su vida como niñera y su vida
como madre. No quería hablar de Salus y Enedina, ni
siquiera de las pequeñas, tenía miedo que yo me celase
porque pasaba mucho tiempo con ellas. No eran celos, era
intriga, saber como era una vida tan familiar, con hermanas,
padre, niñera y sin abuela.


  Un día le pregunté a Pepón si él conoció a mi padre. Creo
que tendría yo unos seis años, pero él no se sorprendió de la
pregunta, solo entrecerró los ojos como recordando para
decirme que sí, pero que nunca se habían tratado.


  −¿Era guapo? –le pregunté. En aquella época ya estaba yo
pensando en si daría el estirón y sería una princesa como
Miranda niña.

−Guapa es tu madre. −me sorprendió la respuesta porque mi
madre era enanita y él un gigante a mis ojos.


  

  

  

  −¿Tú crees que creceré, Pepón?

−¿Cuánto?

−¿Cómo que cuánto? −me irrité.


  −Si no sabes cuánto quieres crecer, para qué te preocupas, ya
veremos. Las princesas no son reales, son mujeres
prisioneras en su propio cuento -no le entendí nada. Era
demasiado pequeña para algo tan serio, pero se me olvidó
porque él me agarró con su mano rara, la que le había
quedado algo aplastada por el accidente. La acaricié
disimuladamente porque me gustaba tocar esa cicatriz plana
en la palma, pero si se daba cuenta, se soltaba y me daba la
otra mano, por lo que tenía que hacerlo con mucho disimulo.


  Ese defecto suyo, que para mí no lo era, le hacía único,
especial, y él intentaba explicarme que así eran todos los
defectos: partes de nosotros para sentirnos orgullosos, no
para querer cambiarlos. Tampoco le entendía nada.


  Pocas veces estábamos solos más de cuatro o cinco minutos,
o llegaba mamá corriendo de algún recado y por eso me
había dejado a su cargo, o la abuela aparecía por el jardín
gritando mi nombre con una energía inusual en ella.


  Pepón era un buen mozo, como decían en el poblado, pero
cada dos por tres aparecía con magulladuras, un ojo morado,
el labio partido, tan dolorido como para no poder cogerme, y
por más que preguntaba me decían que era un trabajo duro el
suyo, pero Miranda me explicó que su padre decía que se
metía en líos constantemente, que era un vago que
protestaba por tener que trabajar en la mina y los jefes tenían
que espabilarlo porque siempre estaba borracho. Tampoco
entendía nada, no me cuadraban las historias, nunca lo había
visto bebido ni faltar al trabajo, pero escapaba a mi capacidad
porque no sabía muy bien ni qué era una mina.


  La abuela suspiraba en voz baja, pobre muchacho, va a
acabar mal, ya lo verás, ya me darás la razón, mientras mi
madre callaba sentada en una silla de la cocina estrujándose
las manos.


  No sé calcular cuántos años pasaron, cuántos paseos dimos
juntos del colegio a casa, solo sé que mi madre de repente
empezó a no querer verlo, a esconderse por las calles, a
ponerse muy nerviosa cuándo salía su nombre en la
conversación y yo lo echaba de menos.

Preguntar por él no era una opción, me mandaban callar y
además mamá se ponía triste. La abuela siempre contestaba
lo mismo, ya veía yo venir este final.


  −¿Pero qué final?

−A callar, Helena.


  Nunca se me dio bien estar callada, así que aguanté lo que
pude, un día escaso, y al siguiente en el colegio me dediqué a
buscar a una de las hijas de Enedina y Salus. Me daba igual
una que otra, así que localicé a Carmen, dos años mayor que
yo y le pregunté si sabía algo del amigo de su padre.

−También es amigo de tu madre −me respondió un tanto
altiva.

  

  

  

   

−Ya, pero como a mí no me cuentan nada, a lo mejor a ti sí.


  

  

  

  Fue el mejor cumplido que supe hacer y surtió efecto. Me
contó que su falta de entendimiento con la dirección de la
mina lo había llevado a convocar una manifestación con
unos cuantos locos más y de allí fue directo al calabozo de la
Guardia Civil. Su padre movió todos los hilos que pudo,
pidió favores y pagó un buen abogado para sacarlo de allí,
pero su madre, Enedina le había amenazado con irse de casa
si no dejaba que Pepón arreglase solo sus problemas. Su
actitud no estaba bien vista, era un hombre problemático y
quien le ayudaba acababa marcado como él, por lo que Salus
había recibido alguna amonestación de la mina. No perdió a
su amigo, ni su trabajo, solo tuvo que tomarse las cosas con
un poco de menos ardor y dejar de ir a casa de Enedina por
el momento.


  Mi cabeza daba demasiadas vueltas a todo para intentar
entender, ya soy mayor, me decía, tengo que entender lo que
sucede. Así me di cuenta que en verdad nada sabía de ese
hombre que había querido como un padre, solo lo veía
cuando él aparecía, no sabía qué familia tenía y ahora que
necesitaba encontrarle para darle mi apoyo, no tenía ni idea
por dónde empezar a buscarlo. No era justo que mi madre lo
dejase tirado en esos momentos, para mí era un luchador, un
héroe que peleaba en carne propia por mejorar los derechos
de los demás. Con once años aún la pasión del bien y el mal
me desvelaba por las noches.


  Carmen y yo nos propusimos investigar para dar con él. Yo
estaba muy contenta porque parecía que tenía una aliada, a
espaldas de mi madre y de la suya, pero juntas; ir al colegio
era más emocionante, pero nos duró un suspiro, porque
aquella semana, el pirómano que un año más tarde quemaría
el pelo de Linda, comenzó a practicar en su propio cuerpo el
manejo del fuego y como loco igual era, pero tonto no,
descubrió que dolía mucho, así que poco tardó en
experimentar con los demás. Miranda le orientó con quién
empezar al ver que éramos muy amigas. Aquel mechero que
llevaba guardado en el bolso del pantalón como una reliquia,
quemó un brazo de Carmen, el izquierdo para ser más
precisos, ya que ella se sentaba a su derecha en el pupitre.
Los gritos nos dejaron sordos a todos durante unos instantes
y a la profesora creo que el resto de la vida del susto que se
llevó. Enedina consiguió que la despidieran por no poder
controlar a sus alumnos y la joven muchacha de provincia,
hizo su maleta y desapareció de nuestra pequeña ciudad con
el alma quemada. El brazo de Carmen se lo curó y vendó su
padre la primera vez, el resto lo hizo mi madre porque la
suya toleraba mal las heridas. No volvió al colegio en toda la
semana, así que nuestra aventura de encontrar a Pepón se
hizo humo, nunca mejor dicho.


  Tuve que esperar un poco más para dar con él.

−Tu nueva amiga huele a chamusquina −me dijo Miranda.
−Todo lo que te rodea huele mal y te abandona, como el
minero de tu madre.


  Podría haberle contestado tantas cosas, o simplemente
ignorarla como hacían muchos de mis compañeros, pero no,
sus palabras me las guardaba para mí y me hacían daño
pensando si llevaban algo de verdad.


  Pepón no nos abandonó, más bien fue al revés. Mi madre se
alejó de él porque eran demasiados problemas y ella, que ya
era una madre soltera, ni siquiera viuda, que vivía gracias a la
ayuda de su no suegra, que trabajaba para el médico de la
mina, no podía permitirse ensuciar más su reputación por el
bien de su hija.


  Me ha costado mucho entenderlo. Aun a día de hoy pienso
que aquella relación no era demasiado fuerte, porque
renunciar a alguien si lo quieres de verdad es muy difícil, pero
quién sabe lo que se puede hacer cuándo crees que es por el
bien de tu hija.


  Mamá a veces llegaba con la ropa algo manchada de polvillo
negro y la abuela le decía con esa ironía hiriente suya que
mucho se manchaba el doctor Salustiano de carbón, parece
que en vez de estar en su consulta, bajase a la cuarta planta a
picar varias veces a la semana.


  De aquella tampoco entendía ese comentario ni la cara de
fastidio de mamá mientras se iba a cambiar a su dormitorio,
pero el día que esas palabras tomaron sentido para mí, deduje
que seguían viéndose, que mi madre era más humana y mujer
de lo que creía, y que el precio de entender es saber que
todos tenemos secretos que no queremos compartir.
Se me puso una amplia sonrisa en el rostro al saber que no le
abandonamos, por lo menos no del todo.


  CAPÍTULO 6
El reencuentro

   

−¿Pero… por qué aporreas la puerta tan fuerte?

  

  

  

   

−¡Ay, Lucas! Es que entre el perro que está sordo como una
tapia y tú que no te enteras de nada, no hay con quien tratar.
−¿Tratar el qué? ¡Si al final entras sin esperar respuesta! Picas
solo para alterarnos los nervios.

  

  

  

   

−¡Qué dices hombre! Pico por si te pillo en algún momento
comprometido.


  

  

  

  −Si fuese así, ya hubiese yo cerrado la puerta.

−Por si acaso, que ya te digo que no te enteras de nada…


  La muchacha conseguía exasperarlo desde el mismo día que
la conoció en Madrid y no había dejado de hacerlo por
mucho que hubiese mejorado el carácter de los dos. La
última palabra tenía que ser siempre suya.


  −Vamos a ver, princesa. ¿Cuándo vas a ir a cenar con ese
muchacho que te lo pide todas las semanas? −solamente lo
preguntó para cambiar de tema y hacerla sonreír.

−¿Cuál?


  

  

  

  −No te hagas la interesante, que tampoco te lo piden
muchos que digamos. El ingeniero nuevo que entró en la
mina. Desde que llegó le gustaste, creo que solo vive en
nuestro hotel por ti. De hecho, desde que se enteró que no
soy tu marido, cada vez que me ve, se empeña en darme
conversación porque imaginará que así se acerca a ti.
−Y por lo que veo le funciona, porque estás intentando
vendérmelo.


  −¡Qué va, qué no!, es solo para que deje de pararme por la
calle y de hablarme de las excavaciones, de que ya abrieron
otra planta, de que está muy contento, pobre, en verdad hace
esfuerzos. Y bueno, ¿tú que querías?, ¿a qué vienen esas
prisas para querer tirarme la puerta?


  La muchacha besa al perro, que le lame toda la boca y ella
espera paciente a que termine su beso apasionado para
informarle de que la mujer de los zapatos caros, la que llegó
hace unos días, sí esa misma, asiente sin que Lucas haya
dicho nada, pues que está indispuesta. Lo sé porque tuvimos
que llamar al médico hoy por la mañana, parece que le ha
dado un golpe de calor, poca cosa, porque sigue en su
habitación. Es que esto es Belmonte y el sol cuando quiere es
muy potente para los trajes ajustados que ella luce y esos
tacones no son cómodos para andar entre piedras. Miré en el
libro y está inscrita con el nombre de Helena.

−¿Y exactamente por qué me lo cuentas?

  

  

  

   

−¿Será porque eres el responsable de este lugar, quizá? ¡Ya te
digo que no te enteras de nada!


  

  

  

  Se ponía tan nervioso con solo oír hablar de ella, que temía
se diera cuenta todo el mundo, en especial la muchacha que
tan bien le conocía.

−¿Has ido a verla a la habitación por si necesita algo del
hotel?


  

  

  

  −Justo eso venía a decirte, que si venías conmigo. Es que esa
mujer me intimida un poco, me gustan tanto sus zapatos que
tengo miedo cogerle manía de la envidia que le tengo.
−¿Lo estás diciendo en serio?

−¿A ti no te parece guapa?


  

  

  

  Sabía que la chica lo preguntaba con inocencia, en verdad
quién no se enteraba mucho era ella, porque su corazón
palpitaba como un motor acelerado al hablar de esa mujer,
tanto que el perro sí lo notó y le miraba con sus sabios ojos
cubiertos de cataratas. Te conozco, pillín, parecía decirle.


  Entonces, volvió a detestarse a sí mismo al hablar. ¿Por qué
no estaría callado? Al igual que un niño pequeño pillado en
algo que le importa mucho y quiere restarle importancia,
decide hablar mal de su objeto de deseo.

−Es bastante estirada y va muy apretada, ¿no crees? −se
mintió a sí mismo.

  

  

  

   

−Pues no, a mí me gusta tanto como para envidiarla.


  

  

  

  La chica conocía a Lucas como la palma de su mano, pero
eso no quería decir que en ocasiones como ésta le pareciese
tonto de remate. Le disculpaba porque era parte de ella, ese
desconocido que llegó a casa de su padre una noche de
verano, había pasado a formar parte de su vida, era lo más
importante que tenía y de vez en cuando había que
consentirle esas niñerías.


  ¿Qué tenía esa mujer, Helena, con su nombre griego y su
aspecto de necesitar ayuda, de venir de otro mundo que nada
tiene que ver con éste, que le hacía comportarse como lo
peor de sí mismo? Sentía la necesidad de humillarla, primero
con las maletas, ahora hablando mal de ella, esperaba no
hubiese próxima vez o decidiría cortarse la lengua. En verdad
solo se habían visto una vez y llevaba deseándola cuatro días.
Necesitaba ir a visitarla, acompañado de su media mitad sería
menos violento, pero a la vez temía meter la pata, decir algo
incorrecto, sudar de nervios o caer de rodillas y confesarle su
enamoramiento. Jurarle que la deseaba desde el momento
que la vio bajar del coche de aquel hombre que le aseguró no
aguantaría en Belmonte ni una semana. Confesar que el
deseo era más profundo que tocar su piel, más bien era
fundirse en su piel, cuidarla en su enfermedad durante el
resto de la vida. Tuvo que agitar la cabeza varias veces para
lograr centrarse y coger al vuelo la conversación que
mantenía con él sobre la hora a la que irían. Ella se encargaría
de avisar de su visita por teléfono para no sorprenderla en
mal momento.


  −Pero qué manía has cogido tú hoy con el miedo a pillar a la
gente en situaciones comprometidas. ¡Pero si la mayoría de
las personas no tenemos nada que ocultar!

−¡Ja! Habla por ti y vete abriendo los ojos.


  

  

  

  Sabía que era un comentario inocente para hacerse la
misteriosa, la conocía tan bien que le hubiese encantado que
ella le ocultase algo, eso sería una chispa de independencia,
de algún cambio en su vida, de una nueva ilusión que actuase
como una inyección de vida. Era demasiado joven para que
no le sucediese nada, para no tener ningún secreto.


  Volvió a besar al perro, saltó de la cama y marchó a
cambiarse a su pequeño apartamento casi pegado al hotel,
prometiendo a gritos que volvería en un rato a buscarle.


  −Te creo, princesa, te creo -murmuró para sí mismo Lucas.
Qué lástima que no le surgiese algo por el camino que la
hiciese faltar a alguna promesa con él. Conoció lo peor de
ella tumbada en el sofá de casa de sus padres, en aquel
charco de sangre que no consigue olvidar cuando la ve, en
aquella cama de hospital donde le juró que sus vidas estarían
siempre unidas por la cicatriz vertical de su muñeca. Ella se
aferró a sus palabras y decidió vivir, eligió sonreír y mudarse
a este pueblo montañés donde hace el mismo calor que frío
en invierno, donde oyes a los lobos por las noches y puedes
llegar a ver algún oso con hambre que se aventura a bajar al
pueblo. La mina cada día era más importante, se exportaban
miles de toneladas de carbón y además habían encontrado
yacimientos de oro, por lo que la comarca había cobrado
vida con la llegada de geólogos, ingenieros y mano de obra,
así que el hotel marchaba muy bien porque era un buen sitio
para vivir mientras durase el filón del pueblo y tenía pinta de
ser para largo.


  Una hora más tarde volvieron a aporrear la puerta con la
misma energía y no dudó de quién era. Ya estaba preparado,
vestido con una camisa a cuadros de manga larga remangada
y recién lavada, sus vaqueros gastados pero cómodos y unos
playeros, olvidó echarse colonia, de lo que se alegró porque
hubiese levantado sospechas en un hombre que nunca la usa.
De hecho tenía miedo estuviese caducada o estropeada del
sol que le daba por la ventana ya que nunca se acordaba de
cambiar el frasco de sitio. Peinó su abundante cabello con los
dedos mojados y cerrándole el paso en la puerta, la empujaba
para marcharse y que no entrase a besuquearse con el perro,
lo que retrasaría el encuentro otros tres minutos
interminables.


  −¡Quieto Lucas! Que la señora me puso como condición
para recibirnos, que teníamos que ir con Ron. Así lo llamó.
Que nos llevásemos ese perro tan guapo que conoció el
primer día. ¿Guapo? -le pregunté yo -. Sí, sí, y gracioso, que
me meó toda la maleta. Pero lo curioso es que se reía a
carcajadas, o está loca o está como nosotros. ¡Vamos Ron!
Nos vamos de visita, que tienes una pretendiente.
Lucas se puso rojo como un tomate, o era la mujer de su
vida, que se había enamorado del perro de su vida, o él se
estaba haciendo muy sensiblón, porque se emocionó.


  Les recibió en su modesta habitación, pero se había
molestado en alisarse el pelo y maquillarse. Llevaba un
vestido sin mangas de flores, tipo bata de cruzar que
disimulaba su nula cintura y su barriga apretada en una faja.
Ellas se dieron dos besos, la facilidad de las mujeres para
tocarse, pensó Lucas, él en cambio fue incapaz de besarla ni
de darle la mano. Un simple, ¿cómo se encuentra, señora?
Salió de sus labios. Ella acusó las palabras con un gesto de
sorpresa, imagina que quizá el señora fue muy formal y le
puso años encima, por eso intentó compensarlo con una
sonrisa tímida.

−Ya recuperada, señor. Pero si le parece nos tuteamos.


  

  

  

  Se presentaron, más bien la conversación era entre ellas,
hasta que Ron decidió hacerse notar y se sentó encima de un
pie de Helena. Los tres miraron hacia el suelo y se rieron.
Helena se agachó, otra vez su generoso escote le regaló unos
segundos de placer, achuchó al perro entre sus brazos y la
muchacha le dio un codazo disimulado a Lucas para que
mirase las pantuflas. Eran rosas de color chicle con unos
dibujos de patitos muy horteras, rozando la cursilería y para
nada iban a juego con lo elegante que estaba vestida. Tenían
que reconocer que la señora era ante todo una mujer muy
segura de sí misma o quizá no le importaba mucho la
opinión de los demás.


  Dejó a Ron en el suelo y les comentó sonriendo que al perro
sí le habían gustado sus zapatillas. Ellos dos no supieron si
les había pillado en sus miraditas o era un comentario
gracioso.

−Con que te gusten a ti -dijo él sin pensar demasiado.

−Muchos años he tardado en aprender eso, si yo os
contara…


  

  

  

  Le retumbaban las sienes, su corazón iba a cien por hora, sus
pequeños ojos azules estaban empezando a achinarse más de
lo habitual, se sentía algo mareado y confuso, no sabía por
qué le producía ese efecto la mujer que tenía delante. Quería
saberlo todo de ella, le hubiese gustado decirle que contase,
que él tenía toda la vida para escucharla, que hablase de si
misma, de niña, de mujer, de sus ilusiones y esperanzas, que
compartiese sus penas con él. Se fijó en sus manos, con
manchas de edad, de esas motitas marrones que él hubiese
besado una a una, sus uñas pintadas de un rojo fuerte, cortas,
disimulando los años que las mordió de nervios por no ser
un cisne.


  Helena se sentía observada por el hombre delgado y alto que
conoció el primer día de su llegada, el hombre que la miraba
exactamente igual que la otra vez, la intimidaba, no era
miedo, era una sensación desconocida pero no agradable. Ni
por un momento se imaginó que era amor, un amor loco
idealizado sin conocerla de nada. La muchacha se tocaba sus
pulseras en un gesto aprendido una y otra vez, las giraba
sobre su muñeca, las colocaba, pero no dejaba ni un
centímetro de piel al aire. Sentía mucha curiosidad por saber
qué relación los unía. Pareja no podían ser, era mucha
diferencia de edad, qué tonta soy, por favor, eso qué más
dará, parezco mi madre con sus revistas psicológicas, ¿serían
padre e hija?

Se arriesgó, tras muchos años invertidos en atreverse a
preguntar lo que quieres saber, decidió lanzarse.


  

  

  

  −¿Y sois familia?

Los dos guardaron silencio y tuvo miedo de haber metido la
pata, haber estropeado una bonita visita, pero enseguida
habló la chica diciéndole que eran familia de cicatriz, no de
sangre.

−¿Y eso qué quiere decir? −Helena no podía dejar de mirar
hipnotizada como jugueteaba con las pulseras.


  

  

  

  Lucas estaba nervioso, no sabía cómo salir de esa pregunta,
le encantaría abrirle su corazón, contárselo todo, pero estaba
ella delante y no podía traicionarla.


  −¡Ay, si yo te contara también, Helena!

−Tengo toda mi vida para escucharte, sentaros, por favor.


  Pronunció la frase que él hubiese querido decirle. Empezó a
sudar, tanto que tuvo que excusarse, es que el perro necesita
salir, las dos miraron lo tranquilo que estaba bajo la mesa,
pero a un empujoncito de él con el pie se puso fatigosamente
en pie. Apenas se despidió, solo la miró una vez más antes de
cerrar la puerta y supo que aquella mujer regordeta le había
robado el corazón. Suspiró varias veces para calmarse.

Las dos mujeres quedaron extrañadas en la habitación. Cosas
de hombres, comentaron encogiéndose de hombros.

  

  

  

   


  

  CAPÍTULO 7
Un hombre de palabra

  Nunca fui de leer demasiadas revistas, quizá porque ese era el
único vicio conocido de mi madre, ir los lunes a comprar las
novedades recién llegadas al kiosko. Durante toda mi
infancia la vi leer artículos de cómo educarme y cuando crecí
o quizá cuando se dio por vencida de intentar seguir esos
consejos, comenzó a comprar revistas del corazón, de
amores que ella nunca viviría, casas en las que ni siquiera
llegaría a limpiar, en fin, era un mundo de famosos extraño
para ella, pero gracias a estas revistas encontró un tema de
conversación con la abuela sin discutir. Las leían cada una en
su sillón y comentarlas les ocupaba toda la semana hasta el
lunes siguiente. Admito que yo también las ojeaba, pero ver
aquellas mujeres con aquellos cuerpos esbeltos y marcados
por el ejercicio me producía mucha hambre.


  El bocadillo de nocilla para merendar era un ritual en mi
vida. Muchas veces pensé en intentar prescindir de él, en
cambiarlo quizá por fruta, pero los días que lo hice me
quedaba un agujero dentro, no de hambre, si no de pensar
que me estaba perdiendo algo.

Hubo pocas tardes que no merendase y siempre fue porque
venía disgustada a causa de Miranda.

  

  

  

   

−No la entiendo, todo lo que hago le parece mal…
−Es que no hay nada que entender, decía la abuela. No le des
más vueltas, deja el tiempo pasar.


  

  

  

  Otra vez más el tiempo era el aliado de la abuela.

Lo que yo quería contar, es que nunca fui de bajar al kiosko
corriendo a comprar revistas, pero desde que Miranda
decidió inmortalizarme en sus capítulos, iba todos los
miércoles a comprar la revista, lo que me servía para
conversar con mi madre unos dos días, luego ya no daba para
más. Mi madre, quien se empeñaba en comentarlo a las ocho
de la mañana, lo pasaba genial leyendo el folletín. Es
graciosísima esta chica, inventa como le da la gana, pero la
verdad que tu personaje es muy simpático, Helena. Lo cierto
es que lo que ella creía que era falso, como mis inseguridades
y meteduras de pata en el instituto, en verdad eran reales. Lo
pasó estupendo hasta más o menos el capítulo cuarto que
empezó a hablar de ella y su relación con Pepón, el minero
revolucionario del pueblo, como lo llamó. La abuela ya no
está con nosotras, porque si lo estuviera se revolvería en su
sillón y estoy segura que hasta decidiría levantarse para ir a
buscar a Miranda y agarrarla de las orejas.


  Lo que pensó mi madre no estoy segura, pero durante dos
días tras leerse en la historia, no me llamó por la mañana. A
mi me hizo mucho daño porque vi violada la confianza de mi
marido. Estas historias tan personales solo las sabía Rodo, y
por lo que podía leer, se lo había contado a Miranda. A mi
madre recordar a Pepón la revolvió por dentro. Pensar que
toda nuestra privacidad estaba siendo escrita era doloroso.


  Lo único feo que tenía aquel hombre para mí era su nombre.
Me sonaba a grandón, a torpe. Pero la verdad es que aunque
era bastante grande, mi madre era una enana a su lado, le
llegaba mucho más abajo del hombro, de tonto no tenía
nada. Mediría un metro noventa, con un cuerpo musculado
de trabajar sin descanso en la mina y de sus caminatas por el
monte. Le gustaba la naturaleza y le gustaba cuidarse.
−Tengo que compensar las cervezas diarias con algo de
ejercicio o acabaré panzón como los jefes de la mina,
Helenita. Vivía en una especie de casa-cabaña, solo tardaba
en ir a trabajar unos diez minutos. Su compañía eran cuatro
ovejas y el perro que las cuidaba, Patrón. No era mastín ni
pastor alemán, era el fruto de un escarceo entre razas
mezcladas durante generaciones. Pepón reía a carcajadas
cuando contaba que al llamar al perro por su nombre
practicaba para decir patrón en la mina sin que se le notase el
asco.


  Un sábado Patrón se enzarzó en una pelea, imaginamos que
con un jabalí, o quizá con otro perro territorial, el caso es que
quedó maltrecho y como el veterinario del pueblo no estaba
localizado los fines de semana, Pepón se presentó en casa de
Salus con el perro cargado al hombro. Las gotas de sudor le
corrían por todo el rostro, pesaría unos cincuenta kilos, pero
lo que me impresionó fue cuando días después el médico
comentó que Pepón no sudaba de agotamiento, si no de
miedo a que el animal sufriese. Aquellas palabras me
quedaron grabadas.

−¡No me fastidies! Yo no sé nada de chuchos… ¿qué quieres
que haga?


  

  

  

  Empujó la puerta de la casa de una patada, con una mirada
silenció a Josefina que ya estaba protestando porque no
quería bichos dentro, como les decía siempre a sus hijas. Con
su presencia acalló a todas las pequeñas, incluso a la que
lloraba exigiendo teta. La curiosidad fue superior a ellas y
cerraron un círculo en torno a él pero sin acercarse mucho
por si aquel gigante se enfadaba. Mi madre corrió
limpiándose las manos en el delantal a decirle que no posase
el perro en la alfombra, pero también sufrió la descarga de
los ojos de Pepón. No había nada en el mundo en aquel
momento que le importase más que su compañero.
Por aquella época mi madre y él ya se habían distanciado a
ojos de los demás.

−Quítale el dolor, Salus -fueron palabras dichas con su
vozarrón, pero sonaron a súplica.


  

  

  

  Mi madre y Josefina intentaban sacar a las niñas de allí, casi a
empujones porque se negaban a irse y volvían a entrar por
otra puerta, el magnetismo de Pepón preocupado era
contagioso. Salus podía ser un héroe para sus hijas o un
cobarde, como lo fue con la mano de su amigo.

Más que el empujón que le propinó Pepón, lo que le decidió
a actuar fue que todas sus princesas le miraban fijamente.


  

  

  

  −Sácalas de aquí, Josefina −Salus enloqueció −¿Estás loco?
¿Qué pretendes trayendo este moribundo perro a mi casa,
delante de mi mujer y de mis hijas? ¿Quién te has creído…?


  No pudo acabar la frase porque con la mano de la cicatriz le
agarró por el cuello, apretó, quizá demasiado porque su
íntimo amigo empezó a palidecer y en un susurro, difícil para
Pepón que su tono de voz era siempre por encima del resto,
le hizo saber que si de verdad el perro estaba moribundo,
nada perdía con quitarle el dolor. Intentar explicarle que él
no tenía ni idea de cómo podían afectar los fármacos
humanos a ese animal era una pérdida de tiempo. Agarró el
maletín que escondía para que sus hijas no husmeasen y
cargó una jeringa del mismo calmante que le suministraba a
él cuando el dolor de su mano era insoportable. Calculó
mentalmente la cantidad adecuada al peso, por favor Señor,
si existes, échame una mano, no puedo fallar otra vez con el
mismo hombre.


  −No sé, amigo, no sé que puede pasar, tengo dudas…
Le arrebató la jeringa y se la inyectó él mismo a Patrón. Solo
un suspiro salió de su boca, un leve gemido por el pinchazo.
Salus ya había cargado otra de antibiótico que esta vez le
puso él mismo. El doctor se arrodilló en el suelo con ellos.
Observó a su amigo de reojo y lo admiró. Cuanto más
tiempo pasaba a su lado más lo apreciaba. Era el hombre más
valiente que conocía y también el más humano.


  Josefina irrumpió en el salón seguida por mi madre a cuatro
pasos. Jamás debió haber levantado la voz para decir que ya
se estaba llevando al chucho sarnoso fuera de su alfombra,
nunca debió tensar tanto la cuerda. Pepón incorporó su
cuerpo de gigante, se dio la vuelta y la miró unos segundos,
volvió a arrodillarse para cargar con el perro y entonces Salus
hizo honor a todo lo que su amigo veía en él, esa buena
persona que es capaz de imponerse a las injusticias y apoyar a
un amigo ante su esposa.


  −¡No! Deja el animal donde está −en tres zancadas se plantó
ante Josefina con la determinación que mi madre no le
conocía pero que Pepón le aseguraba que tenía. Bajó la voz
para preguntarle si le importaba más una alfombra de mierda
que los sentimientos de su mejor amigo.


  A Josefina se le nublaron los ojos, bajó la vista al suelo y salió
del salón creyendo mi madre que se iba a llorar, pero no,
también hizo gala de saber rectificar y volvió con un cuenco
de agua, vetadine para las heridas y paños para limpiarlas. Se
arrodilló junto a ellos en el suelo, se remangó las mangas de
la camisa y le pidió perdón al hombre que tenía los ojos más
nublados que ella, pero de dolor.


  −Perdóname, Pepón, no sé lo que digo, a veces me vuelvo
tonta −tímidamente le agarró la mano y él se la apretó.
Todos se sintieron peores personas ante aquel hombre que
aun sufriendo sabía perdonar. Mi madre se vio ridícula allí de
pie mientras todos rodeaban al perro en el suelo y decidió
irse restregando las manos contra el delantal.


  El perro sintió un alivio casi inmediato y tímidamente
comenzó a mover el rabo. Pepón le besó, le acarició y con
sus sonoras carcajadas las niñas y yo que estábamos sentadas
en la escalera al piso superior, supimos que todo marchaba
bien y comenzamos a aplaudir. La felicidad de él era
contagiosa para todos, era un talismán de optimismo y buena
suerte. A Josefina le caían lágrimas mientras le susurraba
palabras cariñosas a Patrón a la oreja, tenía todo el vestido
manchado de sangre, pero no le importaba en absoluto, fue
el momento más cándido y humano que mi madre recuerda
de su jefa. Su marido Salus la miraba sintiéndose orgulloso de
ella, manchada, sucia, cercana al sufrimiento, recordó por qué
se había enamorado.
Todos estaban felices y habían
descubierto algo de sí mismos que desconocían salvo mi
madre que se sentía inútil.


  −Nos gusta mucho vuestra compañía, pero Patrón y yo
necesitamos intimidad, así que nos vamos a nuestro palacio

-le guiñó un ojo a Josefina y cogió las inyecciones que le daba
Salus, por si acaso, que la noche es muy larga, amigo.


  Cargó con el peso del animal a la espalda, que ya no se dejaba
llevar, pretendía caminar por si mismo, pero no se lo iba a
consentir, era muy pronto aun.


  Esa noche nadie se percató de que mi madre se había ido
antes de su hora de la casa. El matrimonio estaba tan
contento, tan unido, con las niñas revoloteando alrededor de
su padre que era un héroe, que no pensaron en la asistenta
para nada. Amparada por la oscuridad tras unos arbustos, mi
madre esperó que Pepón y Patrón salieran para poder
seguirlos hasta la cabaña. Ella nunca había estado allí, no
sabía ir y no podía permitirse el lujo de que nadie la viese
entrar con él a su casa o sufriría su reputación.
Constantemente se debatía entre lo que deseaba y lo que
temía.

Picó a la puerta con los nervios a flor de piel y cuando él
abrió se lanzó a sus brazos.

  

  

  

   

−Pero bueno… ¿qué te pasa, pequeña?


  

  

  

  Ella también quería formar parte de su vida, de sus penas y
sus alegrías, pero no podía, públicamente no podía
permitírselo.


  Llegó muy tarde a casa, la abuela se acomodaba una y otra
vez en su sillón, se revolvía inquieta con los pies rozando el
suelo, hacia adelante, hacia atrás, una y otra vez sin dejarme
dormir. Las paredes eran finas y mi curiosidad enorme, por
lo que me enteré de todo y lo que no supe lo imaginé.


  La abuela se enfadó muchísimo de que hubiese ido a su casa.
Era solo un perro, muchacha, te juegas tu reputación y la de
tu hija por un perro.


  −Era más que eso, abuela, eran sus sentimientos y los míos ¿de qué hablaría mi madre? ¿Qué querría decir con eso? ¿Y
por qué la abuela la reñía por estar manchada, vendría acaso
muy sucia? Que más daba eso si era mi madre quién lavaba la
ropa.


  Al día siguiente pregunté si el perro estaba mejor y las dos
me miraron sorprendidas, ¿pensaban que yo no oía nada? Les
dije que yo también quería ir a verlo a su casa, pero que no se
preocupasen que prometía no mancharme para que no me
riñesen.

−Ya lo veía yo venir, ¿ves? Mira lo que le has metido en la
cabeza a tu hija.


  

  

  

  Mi madre agitó su corta melena en un gesto sin importancia
y me pasó el brazo por los hombros, casi de puntillas porque
ya no llegaba.

Salimos de la cocina y la abuela seguía hablando de manchas
y suciedad, qué ¡perreta había cogido con eso!


  

  

  

  Acababa de cumplir trece años, mi cintura no se estrechaba y
no daba el estirón, pero mi cabeza iba entendiendo cada vez
más cosas y durante unos días Miranda, Rodo y todo el
instituto dejó de tener importancia para mí. Pensaba y
pensaba dándole vueltas a ideas para poder ir a ver al perro
de Pepón. Hacía días que no lo veía porque estaba cuidando
de él y por eso no venía a buscarme al colegio ningún día.
¿Qué clase de amiga era yo si ni siquiera podía preguntar
como estaba su compañero? Me costó decidirme, el riesgo
era alto, pero lo valoré y decidí aceptarlo. Falsifiqué una nota
de mi madre para poder salir de clase dos horas antes, justo
para llegar al final del turno de mañana en la mina,
esconderme y atisbar a Pepón camino a su casa. Si me veía,
me devolvería a mi casa o al colegio, no se chivaría pero no
me dejaría acompañarle, así que me escondí y debí hacerlo
muy bien porque nadie se dio cuenta de una niña agazapada a
la puerta de la mina. Por fin le vi, cuando mis nervios ya me
estaban empujando a abortar el plan y confesar a madre mi
locura, oí su risa feliz, sus carcajadas bromeando con los
compañeros, los puñetazos amistosos y el apretón de manos,
hasta mañana, compañeros.

−¿Hoy tampoco vienes a tomar unas cervezas, Pepón? −le
gritó un hombre tiznado entero de negro.

−No amigo, hasta que Patrón mejore del todo no contéis
conmigo.

  

  

  

   

Y todos respetaron sus palabras, porque era eso: un hombre
de palabra.


  

  

  

  Piqué tímidamente a la puerta, sin ni siquiera poder llegar a
sospecharlo, estaba siguiendo los mismos pasos de mi madre.
Abrió y se asustó al verme.

−Pero muchacha… ¿qué haces aquí?


  

  

  

  Estaba tan nerviosa que me puse a llorar. Tenía miedo de la
bronca que me echarían, del colegio, de mi madre, de la
abuela, de que Pepón no me dejase entrar y nada hubiese
merecido la pena… Dejé de pensar todas estas fatalidades en
cuanto me cogió en brazos y me besó la frente. Cuando me
atreví a mirarle a los ojos se los vi húmedos, ahora entiendo
que se emocionó, primero mi madre y luego yo.


  −Qué valiente eres, chiquilla -me llevó a un rincón donde
descansaba el perro más grande que había visto en mi vida.
Me arrodillé e hice lo que él me decía: dejé que me oliese la
mano, poco a poco, despacio, Helenita, que sepa que eres
amiga, que vienes a cuidarle, que no tiene nada que temer
contigo. Observé todas las heridas que tenía por el lomo, en
el hocico y de repente cuando la pena me obligaba a llorar de
nuevo, Patrón movió el rabo, se revolvió en su manta para
acercarse a mí y yo supe que no me querría marchar de allí
jamás. Aquella cabaña, aquel hombre y su perro enfermo son
el recuerdo más feliz que tengo de toda mi infancia.
Pepón me dijo que no volviese a escaparme ni a mentir. Si
vuelves no te abriré la puerta. Pero me abrió. Volví al día
siguiente con otro justificante falso y se enfadó muchísimo,
pero me dejó pasar. Como la profesora podía empezar a
sospechar, cambié de táctica y engañé a la abuela. Tenía que
hacer más trabajos por las tardes o suspendería, y no querrás
que se entere mamá de que estoy a punto de suspender en el
colegio, ¿verdad abuela?

−En tres horas te quiero de vuelta, porque si no ya veo yo
venir lo que va a pasar, y si eres lista tú también lo imaginas.


  

  

  

  Hacía los deberes en la cabaña y llevaba ropa de cambio para
no mancharme, ya que suponía que la abuela podía darse
cuenta, aunque no entendía que Pepón manchase. La semana
y media que pasé allí fue lo mejor de mi vida, dejé de querer
crecer, no me importaba estar gorda ni tener poco estilo
vistiendo, solo quería echarme en la pulgosa manta y abrazar
a Patrón tras curarle las heridas que ya eran casi cicatrices.
Todos los días Pepón se enfadaba y me decía que al siguiente
no me abriría la puerta, que no podía mentir a mi madre, que
eso era malo, pero yo sabía que no todas las mentiras eran
pecado, y si lo eran, algunas merecían la pena. Nada que me
hiciese tan feliz podía ser malo. No me arrepentía y cada vez
tenía menos miedo a las consecuencias.


  Como Salus decía, sí señor, Pepón era un hombre de palabra.
Dejó la puerta de la cabaña abierta, no abrirme hubiese sido
de muy mala educación, así que optó por irse él. Me dejó una
nota clavada en la puerta: “Patrón necesitaba libertad, se ha
ido con las ovejas”.


  Me senté a llorar a lágrima viva, qué traición, me había
expulsado de su vida, pero escuché un ruido extraño, como
unos hipidos y la risa sustituyó al llanto. Era demasiado
grande para esconderse tras el limonero, pobre hombre, lo
estaba pasando peor que yo. Busqué en la mochila del
colegio un lapicero y escribí en la nota con letra clara: “Me
alegro mucho. Un beso para los dos”.


  Caminé cuesta abajo saltando, feliz de ver al perro con las
ovejas en el prado de arriba, de saber que Pepón me echaría
de menos y de dejar de mentir porque en el fondo aunque
mereciese la pena, no me gustaba ser mentirosa.


  CAPÍTULO 8
Ron a solas

  Lucas salió del cuarto donde estaban las dos mujeres lo más
rápido que pudo. Nada más cerrar la puerta tuvo que
apoyarse en la pared porque todo le daba vueltas, le costaba
respirar y tuvo miedo de sufrir un infarto, pero no, era
ansiedad lo que le apretaba la garganta. El perro le observaba
sentado en el pasillo con sus ojos llenos de cataratas. ¿Qué
pensarás de mi, Ron?


  Fue pronunciar el nombre del perro y una mano del pasado
le agarró por la nuca, le empujaba a tomarse una copa, no,
eso no puede ser que es demasiado fuerte, bueno igual una
cerveza, solo una para aliviar este calor que siento, por una
no me va a suceder nada. Pasó las manos por su abundante
cabello para intentar despejarse pero le resultaba imposible
porque solo pensaba en la espuma de la cerveza y en todas
las que había en el bar del hotel.


  Una y otra vez pensando qué podría pasarle, total, hace
exactamente seis años que no bebo alcohol, mi cuerpo
seguro que ya está como nuevo, no tiene por qué pasarme
como a los demás que luego no podré parar. Se dio un tirón
de pelos, te estás contando mentiras a ti mismo, Lucas.


  Deseaba la presencia de Helena sobre todo lo demás, soñaba
con verla cada minuto de su vida, pero a la vez comenzaba a
temerla, le producía un desasosiego que le empujaba a ser la
parte de sí mismo que detestaba, la que había dejado olvidada
en los muelles. Tocó su antebrazo, su sirena ya varada le
miraba como en los viejos tiempos. −Llevo toda la vida
buscándote en una mujer y ahora que te encuentro, sacas lo
peor que hay en mí.


  El perro se cansó de esperar y decidió echar a caminar por el
pasillo, conocía ese hotel de sobra, era su casa y podía ir a
cualquier lugar sin apenas ver. Del collar de su cuello colgaba
una chapita con el nombre del hotel y el teléfono por si se
perdiera, aunque nunca fue necesario porque tenía mejor
orientación que un capitán de barco. Lucas le quiso desde el
primer día que le vio. Solamente con él y ahora con Helena
había tenido ese sentimiento. No le vio necesitado de nada,
simplemente vagaba por el pueblo y podría decirse que le
adoptó el perro a él, ya que decidió caminar a su lado en los
paseos que daba al atardecer de la que llegó a Belmonte.
Lucas se sentía tan perdido, tan solo y con tanto miedo que
cada vez que salía a caminar su verdadera intención era
escaparse de allí y no volver jamás. Dejaba a la muchacha
embarazada en el hotel y él se iba a dar una vuelta, algo de
ejercicio, preciosa, que si no me hago viejo muy rápido. Se
sentía solo ahora que estaba acompañado, nunca deseó tanto
no tener responsabilidades, le pesaba demasiado saber que
esa criatura y la que naciese dependían de él. Según el médico
fue un verdadero milagro que tras el intento de suicidio no
perdiese el bebé. Ella lloró, intentó de nuevo cortarse las
venas con el cuchillo de plástico de la comida, rogó para que
la dejasen abortar. −Pero muchacha, si te falta un mes y
medio para que nazca.


  No atendía a razones, volvió a encerrarse en sí misma.
−No quiero vivir, Lucas, tienes que entenderme.


  Él callaba, su tía lloraba tras el pañuelo y su padre se
encerraba en la taberna a trabajar porque no sabía enfrentar
la situación de otro modo.

Cuando la pilló con el cuchillo de plástico, enfadada porque
se rompía, la costumbre de tantos años tratando con
borrachos afloró en él y le dijo que por qué si era tan valiente
no decidía dejar de respirar.


  A la hora de la siesta de ese mismo día, Lucas reposaba
incómodamente en una silla e Isabel sentada en el único
sillón leía una revista. La enferma los despertó con un
chillido, de color azul cogía bocanadas de aire como un pez
que lo hubiesen sacado del agua. Su tía fue tan rápida hasta la
cama que él se sintió torpe y lento porque aun no se había
siquiera incorporado.

−¿Pero qué haces, niña? -le preguntó Isabel.

  

  

  

   

−Intento dejar de respirar como me dijo Lucas, pero no
puedo.


  

  

  

  Una colleja voló por el aire y cayó sobre él seguida de una
reprimenda con olor a podre, ahora sí que la había hecho
buena, estaba tan enfadada que no se acordaba de poner el
pañuelo en la boca para hablar.


  Y entonces sucedió lo que ninguno esperaba: la muchacha
comenzó a reírse a carcajadas, le corrían lágrimas por las
mejillas e hipaba sin poder contener tanta risa guardada.
Cuando consiguió poder hablar, dijo que estaba acabada, que
no era capaz ni de morirse, que había tocado fondo.


  −¡Hala! Pues ahora a flotar para arriba, princesa.

Otra colleja le tocó.


  −¡Coño, Isabel, ya basta! Y por Dios, ponte el pañuelo que
vas a matarme a mí que soy el único aquí que tiene ganas de
vivir −y se marchó de la habitación hablando consigo
mismo, quién iba a decir que yo, un muerto de hambre al que
nada le importaba, sería el más cuerdo y feliz de todos estos,
vaya panda donde me he ido a meter… −. Señoritas…
saludó a las enfermeras y oyó como una le decía a la otra, que
guapo este hombre. Creció diez centímetros, su orgullo se
hinchó y supo que Lucas Solaz volvía a entrar al juego de la
vida.


  El primer día Ron caminó tras él, cuatro pasos por detrás.
No sabe de dónde salió ni por qué le seguía, pero fue el
motivo que le hizo dar la vuelta y regresar al hotel. A ver si se
va a perder este perro por seguirme. Al día siguiente ya
estaba esperándole en medio del camino. Lucas quiso darle
una galleta que le llevó pero se la rechazó, no tenía hambre,
estaba bien cuidado. −Hasta mañana, amigo -y al tercer día
ya no se separaron −¿Vienes a casa? -y fue la alegría de una
niña embarazada y depresiva que a partir de conocer a Ron,
se levantó de la cama para pasear con ellos.

−¿Y tú por qué no te largas de aquí? -le preguntó ella en uno
de los paseos.

  

  

  

   

−Me gusta este pueblo.


  

  

  

  Y así fue, llegó a gustarle de verdad y la siguiente vez que
quiso huir, cuando ya no aguantaba más, las obras del hotel
no salían para adelante, el parto se retrasaba y el calor no le
dejaba respirar, metió cuatro cosas en una mochila y caminó,
solo deseaba llegar al mar. Cuando vio el cartel de Belmonte
tachado, sonrió, ya era libre, pero algo fallaba. La libertad
tenía un precio y era perder al perro que se había sentado y
no pensaba moverse.


  −¡Pero qué diablos! -esa noche al regresar más tarde de lo
habitual, la muchacha saltó a sus brazos y le agarró tan fuerte
que se emocionó. Era la primera vez que ella tenía un gesto
cariñoso.

−Se me hizo tarde porque este perro camina muy lento…

−Lo sé, dijo ella mirando la mochila a su espalda.


  

  

  

  Al cuarto día de que el perro viviese con ellos, apareció en el
hotel un hombre aporreando las puertas con gestos
enfadados y gritando quién vive aquí. Como Lucas estaba en
la parte de atrás intentando suplicarle al albañil que se diese
un poco más de prisa, salió la muchacha agarrándose la
barriga con el rostro muy pálido.

−Pero niña… ¿Tú qué haces embarazada? −dijo el hombre
sin pensar.


  

  

  

  −Ya ves, hoy amanecí así, no te jode.

−Yo soy un bocazas, pero tú eres una mal hablada.


  −A parte de molestar, ¿qué quieres? −le miró de arriba abajo
y le dio un poco de miedo. Era enorme y muy fuerte, así que
la cordura volvió a su cabeza de adolescente cansada y
suavizó el tono.

−Estoy buscando a mi perro y creo que lo tenéis aquí, por lo
que me han dicho en la mina.


  

  

  

  La muchacha se sorprendió mucho y sintió aun más miedo.
Ni de broma iba a consentir que se lo quitara. Estaba
tramando una excusa para echarlo de la casa cuando apareció
por la puerta Ron seguido de un Lucas abatido porque el
albañil no le hacía el mínimo caso, más bien se reía de él
junto con el fontanero, el arquitecto y el jardinero. Olfateó
con su naricilla y fue trotando hasta el gigante que abrió los
brazos mientras lo recibía de rodillas.


  −Lucas ¡se quiere llevar al perro! −gritó asustada.

Lo que me faltaba, pensó Lucas, ahora tendré problemas con
este minero que aunque es mayor que yo, puede darme
veinte vueltas con un dedo. En efecto, no había comparación
con la musculatura de cada uno.

−¿Lucas? En mis tiempos ese era un muñeco famoso por ser
el novio de otra muñeca.


  

  

  

  −Es un chiste muy usado por las viejas glorias de tu época
−cuadró los pies en el suelo, como tenía por costumbre
cuando se disponía a resistir un ataque.


  −Tranquilo chaval, no era un chiste, solo un comentario. Por
esta zona se estilan los nombres más comunes −extendió su
mano para presentarse −soy Pepón, igual algo bocazas, pero
no chistoso −dijo guiñándole un ojo a ella.


  Lucas apretó su mano con fuerza y recibió una sensación de
paz. Aquel hombre fornido no buscaba problemas, si no a su
perro.

−No hemos robado ningún perro, se vino él porque quiso,
por extraño que le parezca.


  

  

  

  −No me sorprende, este perro no tiene dueño, él se
considera el jefe del pueblo −y su risotada retumbó en el
hotel en obras −. Solo quería saber que estaba bien y con
quién había decidido convivir, ya que con mi perro, mis
ovejas y conmigo no ha querido. Solo viene a comer, el muy
bandido −y lo acarició de nuevo.


  Se enzarzaron a hablar de lo mal que iban las obras, de que
venían de Madrid, allí se marchó la única mujer que he
querido en mi vida, dijo Pepón.

−Yo la verdad es que Madrid no lo conozco nada, aparecí allí
una noche sin saber cómo y ni siquiera llegue a pisar la calle
más que para venir aquí.


  −Qué curioso, muchacho, ¿te falla la memoria? 

−Ya no.


  −Estupendo, entonces con una cerveza ponme al día de qué
intentas construir aquí y de por qué se ríen de ti todos estos
trabajadores que tienes fumando ahí fuera sin hacer nada.


  −Te acompaño con un refresco, para no olvidarme de
nada… más −añadió tímidamente. Pepón acusó el secreto y
le golpeó cariñosamente la espalda.

−¿Tú señora hará el honor de acompañarnos? -dijo
preguntándole a ella con la mirada.

  

  

  

   

−¿Qué señora? 


  

  

  

  −Lucaaassss, ¡qué no te enteras! –y se agachó a acariciar a
Ron que lamía algo en el suelo a sus pies −Caballeros, creo
que no voy a poder ir con vosotros.

Rompió a llorar porque se dio cuenta de que había roto
aguas y Ron había ido a investigar.


  

  

  

  −¡La madre que me parió! −Pepón fue el primero en
reaccionar con su vozarrón. Fue hasta ella y la sujetó del
brazo como si se fuese a caer. Le miró sorprendida y
divertida a la vez, ya que no estaba acostumbrada a esas
atenciones. Miró para Lucas que estaba paralizado.


  −Tranquilos, señores, esto es un mero trámite −dijo
intentando hacerse la fuerte aunque por dentro estaba muy
asustada y la mano de aquel hombre que acababa de conocer
la reconfortaba. Lucas no valía para esto.

−Tú y yo nos vamos a llevar bien, chiquilla, eres fuerte y
graciosa.

  

  

  

   

−A mi me da igual caerte bien, con que no me quites al perro
me vale.

  

  

  

   

Una contracción la dobló por la mitad y se agarró muy fuerte
a Pepón.


  

  

  

  Le dijo a Lucas que fuese a buscar al médico de la mina y le
pidiese que avisase a la comadrona de la zona, que vivía por
allí cerca.


  Sintió un gran alivio de verse relevado de la obligación de
quedarse con la parturienta, así que marchó encantado a
cumplir sus indicaciones. Ron se fue con él pensando que
iban de paseo.


  −¿Y tú, chiquilla, cómo te llamas? -le preguntó mientras la
subía en brazos a su habitación. La acomodó en la cama, le
quitó los zapatos y ella aun no le había contestado −Nunca
se me dieron muy bien las mujeres, pero como para no
decirme su nombre, jamás me había sucedido.


  Segunda contracción y sudor en el rostro. A la hora y media
de estar allí los dos solos, el dolor ya era bastante fuerte y la
mano que agarraba la chica estaba dolorida de los apretones
que recibía. Pepón cambió de mano y ella vio su cicatriz, su
deformación que en su día tuvo que ser un grave accidente.

−¿Por qué la mujer que amaste se fue a Madrid sin ti?

  

  

  

   

-preguntó entre dolores.


  

  

  

  −Porque tomé una decisión que a ella le hizo daño.
−¿Lo volverías a hacer?


  Pepón cerró los ojos para controlar sus recuerdos. Aquella
niña que iba a ser madre si no moría en el parto porque
notaba que algo no marchaba bien, hacía las preguntas
precisas con pocas palabras, le parecía que no hacía falta que
le explicara que la vida a veces era muy puñetera, mira donde
estaba ella ahora sin más compañía que un desconocido y un
hombre que se marchó encantado en busca del médico en
vez de quedarse.

−Lo volvería a hacer.


  

  

  

  Otra eternidad en silencio hasta que ella dijo en voz muy baja
que se llamaba Lucía. No me gusta mi nombre, odio oírlo en
labios de los demás, te ruego no lo utilices, detesto saber que
es un nombre triste, que antes tenía luz y ahora ya no, al igual
que yo.


  −¿Pero quién te ha dicho esa barbaridad, niña?

−No me llames niña, ¿acaso no ves que voy a ser madre?


  −¿Crees que yo soy un hombre por ser grande y cumplir
años? Me puedo llamar hombre porque he tomado
decisiones, algunas muy dolorosas, ya ves, pero he sido y soy
honesto, intento querer a las personas e intentar disfrutar de
la vida. ¿Puedes llamarte tú mujer?

Otra contracción acompañada de un hilillo de sangre y se
puso a llorar.


  

  

  

  La agarró con sus dos manos para darle fuerza y le besó la
frente. Tranquila, chiquilla, todo va a ir bien, no tienes nada
que temer. Y con su vozarrón fue calmándola hasta que otra
sacudida le arqueó la espalda.

Lucas llegó totalmente cambiado con el médico y la
comadrona. Había tenido tiempo a pensar y quería estar a su
lado. No hizo falta que apartase a su nuevo amigo porque
éste le cedió el sitio en cuanto entró.


  Le vio agacharse al oído de Lucía, susurrarle palabras que la
hicieron sonreír, pasarse la mano libre por el pelo ciento una
vez en medio minuto y despedirse diciéndole, aguanta
princesa.

Pepón y Lucas salieron del cuarto para dejarles trabajar -Algo
no va bien -dijo Lucas.

  

  

  

   

−Lo sé, amigo −y le pasó el brazo por los hombros como el
mejor consuelo del mundo.


  

  

  

  Agitó su cabeza, se despegó de la pared y se recordó a si
mismo que esta historia era pasado y que él tenía que
afrontar el presente. Se moría por una ginebra con hielo o
por entrar y decirle a esa mujer, a Helena, que le había
hechizado. Como se estaba volviendo loco decidió ir a ver a
Pepón, ese hombre le podría dar consuelo, siempre lo había
hecho.


  −¿Qué una mujer te ha devuelto al pasado? ¿Pero qué me
estás contando? Vamos a ver, te has enamorado y no te
atreves a hablar con ella. Estás como un adolescente y por
eso te quieres tomar una copa. ¡Espabila, Lucas! Helena, qué
recuerdos me trae ese nombre…

Pepón no tenía ni idea de lo que se le venía encima.
−Cuéntame -le suplicó Lucas -. Entretenme estos nervios
que llevo por dentro. ¿Qué recuerdos te trae?


  

  

  

  −Parece que hoy va a hacer un gran día, no creo oportuno
estropearlo ni tomando una copa ni resucitando viejos
fantasmas. Pero empezó a hablar. La vida es como es, hay
que hacerse cargo de las decisiones tomadas. Ella no pudo
entender mis principios, los valores que rigen mi vida. Tenía
que hacer lo debido porque si no estaría muerto en vida, si
no me respeto yo ¿cómo iba a pedirle a ella que me quisiera? 


  Toda su vida cabía en tres maletas, dos eran de su hija que se
iba a cursar el tercer año de universidad y la mitad de la otra
la compartía con chorizos y cecina. Aquí se quedó la abuela
sola, no os preocupéis, estaré bien, dijo la vieja aguantando
las lágrimas que nunca vertió. Esto ya lo veía yo venir, tarde
o temprano Helena tendría que irse de este pueblo que la
agobia.- Decía siempre.


  Pepón se levantó y no quiso hablar más. Ya hacía tiempo que
se conocían y eran lo más parecido a una familia que tenían
todos, pero cuando se trataba de hablar de esa mujer y su
hija, se le apagaba el buen humor y se volvía taciturno. Jamás
hablaba mal de ellas, al contrario, su rostro se iluminaba al
recordar lo poco que decía, pero no acababa de contar
exactamente que sucedió.


  La tarde que Lucía se puso de parto, Lucas creyó enloquecer
esperando. Su amigo le daba ánimos con su presencia, pero
algo no marchaba correctamente y comenzó a tener miedo a
perderla.

−¿Quién es esta muchacha que tanto te importa? −le
preguntó Pepón.


  

  

  

  Lucas pensó en qué contestarle, le apetecía contárselo todo,
desde el desecho de hombre que era cuando llegó a la
pensión de sus padres hasta el contrato que firmó, en el cual
a cambio de casarse con ella podría disponer de una casa en
el pueblo minero de Belmonte. El padre de ella, el tabernero,
le dio la idea de convertirla en un hotel rural, era el momento
de intentar hacer negocio en la zona. Tenían esa propiedad
abandonada de una herencia que compartían su hermana y él.
Los dos estuvieron de acuerdo en enviar a la muchacha con
el desconocido a un pueblo alejado de Madrid. Allí tendría al
bebé y nadie sospecharía que no eran una pareja.


  Lucas no quería la herencia, no le importaba el dinero,
solamente había firmado un pacto de sangre al verla
moribunda en el hospital. Ella se negó en rotundo a casarse.
Iremos como matrimonio pero sin serlo. Aceptaron porque
no tuvieron más remedio, podía ser muy obstinada.


  −No soy su marido, ni ejerzo de padre, ni de compañero, ni
siquiera de amigo porque apenas hablamos. Pero es la única
persona en el mundo que me importa algo… Sé que es difícil
de entender, pero del mundo que yo procedo donde la vida
no vale nada, lo que nos une es más fuerte que la familia

-poco a poco le habló de cómo la conoció, le enseñó su
sirena del brazo ya varada, de los padres que nunca conoció
porque se crió en un orfanato, de la debilidad que sientes al
no tener familia, de lo fracasado que se llegó a sentir
dudando si tirarse por la borda de más de un barco en plena
mar.


  −Bueno, eso es pasado, muchacho, yo lo que veo ahora es
un hombre un poco flaco, sí señor, pero vivo y con ganas de
levantar este hotel, de cuidar de Lucía −Lucas se sorprendió
de que supiese su nombre −, y de atender debidamente a mi
perro que nunca fue mío. Yo te ayudaré a tratar con los
albañiles, pondremos esta casa a funcionar antes de que el
niño deje de mamar, ya lo verás.


  Como si quisiese formar parte de la conversación, el médico
salió de la habitación, cerró bien la puerta y con sus
exquisitos modales agarró a Pepón por la solapa de la camisa
y lo arrinconó contra la pared en un gesto agresivo.


  −¡Estoy harto de ti, Pepón! ¿Sabes lo que me queda para
jubilarme, lo sabes? ¡Pues un suspiro que tú vas a enturbiar!
Siempre me metes en estos problemas, joder Pepón, o pierdo
a la madre o pierdo al bebé.


  Lucas agarró a Salus y le dio la vuelta bruscamente para que
le explicara que acababa de decir. ¿Quién corría peligro,
quién se iba a morir?


  −Harto estoy. Solo soy un medicucho de mina que no ha
visto un enfermo grave en su vida. ¿Tengo pinta de cirujano?
¿Creéis que puedo salvar vidas?

−Cálmate Salus, sabemos que harás todo lo que puedas. No
te menosprecies, llevas años ayudando a todo el mundo.


  

  

  

  −¡Suéltame coño! −se deshizo de Lucas y se tapó el rostro
con las palmas de sus manos −Viene mal colocado, no lo
puedo sacar sin destrozar a la niña, a la madre quiero decir y
el hospital está tan lejos que es impensable siquiera moverla.

Lucas Solaz tomó la segunda decisión de su vida sin apenas
parpadear.


  

  

  

  −La madre tiene que vivir. Lucía, sálvala a ella, sin duda.
Luego dame al niño que lo enterraremos y lloraremos como
lo que no pudo ser. Ella tiene que vivir.

Salus miró para Pepón y éste asintió. Ni una vez más, te lo
juro, susurró el médico odiando a su amigo.

  

  

  

   


  

  CAPÍTULO 9

¿En qué puedo ayudarle?

  ¿Qué puedes hacer cuando eres la comidilla de toda la
oficina, cuando lees tu vida en una revista de moda y miras
furtivamente al señor del quiosco para averiguar si él sabe
que la famosa Helena eres tú? Miranda consiguió otro
triunfo. Quizá su popularidad televisiva ayudó a que toda
España se animase a leer su novela, además de que la revista
de moda ya de por sí era una súper ventas. Incluso en el
telediario dieron la noticia de que debido al gran éxito de la
novela por entregas de nuestra compañera Miranda, le habían
propuesto escribir un libro en vez de un capítulo semanal y
así poder publicarlo y traducirlo a cinco idiomas. Miranda era
el rey Midas, se estaba forrando con mi vida.


  Pero lo peor no era ver que de nuevo ella triunfaba y yo me
hundía, ni saber que mi madre estaba triste, hacía ya cinco
días que no llamaba a las ocho de la mañana en punto. De
hecho comencé a pensar para qué había instalado un manos
libres en el coche si ella ya no interrumpía mi camino al
trabajo. Lo peor de todo es que leer la historia de mi infancia
y de mi familia me había hecho plantearme muchas
preguntas, cosas que siempre quise saber y nadie me contó.


  El padre de Miranda fue el alcalde del pueblo desde que
tengo memoria. Quizá visto ahora desde otra provincia
parezca poca cosa, pero allí era quien movía todos los hilos.
Llevaba tantos años en el cargo que parecía vitalicio. Nada se
construía sin que él lo supiera y por supuesto él era
constructor. Conocía a todo el mundo y los secretos de
todos sus habitantes. Por lo que veo ahora, me doy cuenta de
que papá alcalde contaba muchas cosas a su hija, historias
que debería haber dejado en el secreto, como que mi abuelo
era un borracho mujeriego que murió cayendo por las
escaleras de un burdel, que mi padre era un vago indeciso al
que lo manejaba la abuela y que su accidente mortal le liberó
de formar una familia cuando él no quería casarse con mi
madre. Como cuenta la novela de Miranda, mi padre al que
nunca conocí, iba al bar La Mina y allí confesaba sus
sentimientos, su rechazo al matrimonio, a tener una hija y
más de lo mismo sobre aguantar a su madre. Ahora entiendo
por qué Pepón no me hablaba de él, solo me decía que lo
conocía de verlo por el bar. Pobre madre, los recuerdos
duelen y más aun los que has querido enterrar bien para que
no viesen la luz.


  Así que ahora que he leído que Epifanio, el santo, el bueno
de mi padre que murió con la única pena de no verme nacer,
como siempre me contaron, no era nada de eso, si no un
pobre muchacho que solo quería divertirse, trabajar para
tener dinero y gastarlo en el bar y en el baile. Ansiaba salir del
control de su madre y por nada del mundo le apetecía entrar
al control de una mujer con un bebé.


  Siento un cariño enternecedor por mi madre, la mujer que se
vendió como viuda triste y me juraba que se iban a casar,
solamente que el tiempo les quitó la oportunidad. Ahora la
veo como una joven enamorada que de repente descubrió
que estaba embarazada, chocó con la negativa de su novio a
casarse e imagino lo duro que tuvo que ser para ella. El
rechazo de su familia por ser madre soltera que a día de hoy
no han vuelto a tener contacto, verse sin recursos y a merced
de mi abuela que hizo una obra de caridad cuando su hijo
murió. El accidente en la mina cuenta Miranda que fue
porque Epifanio iba demasiado cansado de trasnochar y aun
algo bebido. No hubo responsabilidades, ni indemnización,
no hubo nada, esos privilegios se conseguirían años más
tarde cuando Pepón comenzó a liderar el sindicato
arriesgando su propio pellejo.

Llamé a mi madre para preguntarle por todo lo que contaba
Miranda, me atreví a querer saber de nuestra vida.
−El pasado pisado, Helena, el futuro por pisar −me
respondió para quitarme del medio.


  

  

  

  Yo trabajo en una oficina sentada ante un ordenador y con
un auricular de teléfono pegado a la oreja. Pertenezco al
departamento de reclamaciones de una compañía telefónica,
así que haceros una idea de las quejas que escucho al cabo
del día. Estudié literatura en la universidad, los primeros dos
años cerca de casa en Oviedo y los últimos nos mudamos a
Madrid mi madre y yo. La abuela se quedó en Belmonte a
cuidar la casa y a morir allí sola, nos dijo. Plantearle un viaje
era imposible, así que de una mudanza no quiso ni escuchar.
Se sentó en su gastado sillón y nos dijo que de allí no la
movía ni Dios. Punto y a parte.


  Pepón me escribió cartas durante todos los años que viví en
el pisito pequeño cercano a la facultad. Si recibí cien,
contesté cinco. Siempre había en el buzón dos cartas con la
misma letra y el mismo matasellos. Una a mi nombre y otra a
nombre de mi madre. Solamente una vez decidí abrir la de
ella y violar su intimidad, aun me arrepiento. Pepón le
preguntaba por qué nunca le contestaba, entendía que yo
estuviese ocupada y no me acordase de él, pero insistía en
que ella le prometió que le escribiría, estaba enfadado porque
mi madre le devolvía muchos de los talones con dinero que
nos enviaba, que ese no era el plan. También decía que se
arrepentía de haberle dado la idea de irse a la capital, él pensó
que todo se aclararía y ella le echaría de menos, pero ya veía
que no era así. La mina se le caía encima y empezaba a no
importarle lo que le pasase en el juicio, solo quería poder
abrazarla una vez más. Suplicaba le autorizase a ir a vernos y
lo haría en cuanto la guardia civil le soltase. Acababa
diciendo que la abuela estaba bien, protestando como
siempre, pero que ahora ya le dejaba pasar y tomar el café
con ella.


  Rompí la carta en todos los pedazos que pude. Estaba
enfadada, mi amor propio que pensaba que todo lo sabía,
ahora descubría que me tenían engañada. Ese hombre al que
tanto quise y tan rápido olvidé, le propuso a mi madre una
vida nueva, que le esperase en la capital, pero algo la hizo
cambiar de opinión. Nos envió dinero durante mucho
tiempo, el cual mi madre devolvía todo el que podía, prefería
trabajar noche y día limpiando oficinas. Y lo más curioso es
que había trabado una relación con la abuela. A ella siempre
le gustó, pero no podía permitir que ensuciase la reputación
de mi madre, así que su labor fue ahuyentarlo todo lo que
pudo. Con lo que no contaba es con que sería mi madre la
que le daría esquinazo.


  Tuve miedo de que ella leyese esa carta y decidiese regresar a
Belmonte llevándome con ella, por eso la rompí. Tardé en
darme cuenta que ella no quería regresar al pueblo, que
prefería empezar una nueva vida y olvidar a todos los de allí.
Lo descubrí el sábado por la mañana que picaron al timbre,
abrí la puerta y vi el inmenso cuerpo de Pepón allí plantado
con una mochila al hombro. Me levantó en un abrazo de oso
como si aun tuviese diez años y en verdad así me hizo sentir,
me gustó, hasta que oí un chillido de susto de mi madre y me
puse roja como un tomate como si me hubiese pillado en
una falta.


  −Gabi… hola.

Muy pocas veces he oído el nombre de mi madre, Gabriela,
quizá porque ella no lo decía mucho y menos aun un
diminutivo cariñoso. La abuela la llamaba con voces y yo
mamá.


  −Helena, vete a dar una vuelta a la calle.

−Mamá, ya no soy una niña. Quiero quedarme.

−Ya, ya, y yo quería un coronel pero no me quiso él.

−Quién fuese del ejército, ¿eh, Helena? −quiso restarle
importancia Pepón.


  

  

  

  −Ya no soy una niña, mamá.

−Pues por eso, vete.


  Con esta última frase me convenció. Cogí mi abrigo, el gorro
de lana, calcé mis botas y me fui dispuesta a concederles una
hora, no más, quién se habían creído para mandarme a pasar
frío a la calle. Qué injusto me pareció. Pegué la oreja a la
puerta de papel donde todo se oía esperando no escuchar
nada mientras se fundían en un abrazo como el nuestro, pero
la realidad me golpeó y decidí marcharme.


  −¿Para qué vienes? -le preguntó mamá −¿Quieres
estropearme también esta vida? Lárgate con tus camaradas o
compañeros, vete con ellos que son más importantes que yo.


  −Gabi, no hables así. Sabes que no estoy en venta aunque la
recompensa seas tú. Ese peso me mataría en dos días. No
puedo renunciar a mis principios, yo no traiciono.

−A mí sí.


  

  

  

  −No mientas, chiquilla. Me pides más de lo que te puedo
dar.

−Lárgate de aquí, eres un fracasado y todo lo que tocas lo
destruyes. ¡Vete!


  Como si me lo hubiese dicho a mí, corrí escaleras abajo, abrí
el portal y no dejé de correr hasta que estuve bastante lejos
como para no encontrarme con él si salía. Qué duras fueron
las palabras de mi madre, cuánto rencor supe en ella.
Durante todos estos años, más de veinte, he imaginado al
héroe de mi infancia cabizbajo, con su mochila a la espalda
volviendo a coger el autobús que le trajo desde Asturias.
Semanas más tarde apareció su foto en los periódicos,
cabecilla sindical detenido por la guardia civil tras un intento
de huída a Madrid. Se le acusa de exigir derechos para sus
compañeros. El periodista estaba de su parte, se notaba
porque fue muy benévolo al escribir el artículo. Otros
periódicos no lo fueron tanto y lo tildaron de revolucionario
acabado, de incendiador de la justicia, pedían su cabeza como
escarmiento por querer cambiar los cimientos de la sociedad.


  Las huelgas que organizó, los encierros en la mina, los
desperfectos en las instalaciones para obligar a que hubiese
medidas de seguridad… Tuvo en jaque a los empresarios
durante dos meses. Mieres, Gijón… su idealismo se extendió
a otras comunidades, León le secundó en la huelga, todos
paralizaron el trabajo, todas las familias aguantaron sin
cobrar dos meses arriesgando su puesto de trabajo y el pan
de sus hijos. Todo esto le llevó directo al juicio que él preveía
cuando nos visitó en Madrid.

Lo condenaron. Cinco años, tres meses y dos días en la
Cárcel de Villabona, Asturias. Tenía cuarenta y seis años.


  

  

  

  Pudo haber pactado, vendido a sus compañeros y bajar la
cabeza. Se habría librado del encierro, de manchar su
reputación y de perder a mi madre, pero entonces no se
hubiera podido llamar a sí mismo un hombre de palabra.


  ¿Y yo? ¿Soy yo una mujer de palabra? He vuelto a ser
Helena, nada de abreviaturas, ahora ya me siento completa
salvo por la parte de mi infancia que desconozco, la que aun
vive en Belmonte. Desde que Miranda nos cuenta a toda la
nación historias de mi pasado, cada vez tengo más la
necesidad de volver, de buscar a Pepón si aun vive, de
regresar a la casa de mi abuela que estará cerrada desde que
ella murió e imagino que cayéndose porque ni mi madre ni
yo nos hemos ocupado de ella. Le sugerí ponerla a la venta,
ahora era un pueblo en auge por la mina de oro y podríamos
haberla vendido con facilidad, pero creo que en el fondo no
es pereza, si no que no quiere desprenderse de su pasado.


  −¿En qué puedo ayudarle? −son las once y media de la
mañana y ya he repetido esa frase veinticuatro veces, las
cuento con palitos, la quinta llamada tacha los cuatro
anteriores, así voy formando bloques y tengo una idea
aproximada de las llamadas que atiendo. En verdad estoy
harta, cansada de fingir que me interesan los problemas del
cliente al que escucho. Antes no era así, hace ocho años que
son los que llevo trabajando aquí, me dejaba la piel en
intentar dar con una solución, caídas de Internet, mala
facturación, todo era importante para mí. Estaba encantada
con tener jornada continua, así disfrutaba la mañana y la
tarde, una semana cada turno. Los fines de semana eran un
incordio, pero como tampoco tenía excesivos planes no me
importaba trabajar, me los pagaban mejor. Pienso que tengo
que quedar con Laurita, hace tiempo que no la veo y siempre
me alegra con sus ideas. Nos conocimos en la universidad de
Oviedo, nuestro primer año juntas. Es la única persona que
sigue llamándome Lena.

−Yo te conocí como Lena, así que no me líes con historias
que no llevan a ninguna parte, nena -muchas veces lo que ella
me llamaba era nena, muy típico en nuestra tierra, aunque la
gente pensaba que pronunciaba mi nombre, Lena. Era un
chiste entre nosotras.


  Laura trabajaba en una revista de moda, casualidades de la
vida, la misma que publicaba mi vida en capítulos firmados
por Miranda. Soy redactora, no tengo un cargo importante,
no puedo decirte nada, me consolaba cuando la llamaba
haciéndole preguntas. ¿Cuántos capítulos tiene la entrega?
¿Va Miranda por allí? La atosigaba a cuestiones que la pobre
en nada podía solucionar, porque vivía casi enclaustrada en
una mesa con paredes escribiendo sobre viajes. Una semana
se iba a algún lugar pagado por la revista, volvía y a escribir.
Desde fuera parecía un lujo de vida, pero cada vez le surgían
más arrugas en el rostro y se quejaba de no tener estabilidad
con los años que tenía.


  −¡Anda! Los mismos que yo −digo siempre.

−Pues claro, tú estás igual que yo o peor, ya ves.


  Mi madre continuaba sin cogerme el teléfono. La llamaba
como quince veces al día y nada. No me parece una actitud
muy normal tratándose de una madre, pero es que es la mía.
Todas se quejaban de que sus hijas no les prestaban atención
y fue a tocarme a mí ser la excepción.


  Jueves por la mañana. Amanezco con la idea fija en la cabeza
de conseguir respuestas a todas mis dudas de Belmonte. El
siguiente capítulo no sale a la venta hasta el próximo lunes y
a la vez que ansío tenerlo en mis manos para leerlo, tengo
miedo porque me está separando de mi madre. Más bien ella
se está alejando con sus malditas ideas de no contarme la
verdad. Soy concienzuda, así que en cuanto suba al coche la
volveré a llamar.


  Marco con el manos libres del coche, yo llamo, ella no coge,
yo vuelvo a llamar, sigue sin contestar y entonces pienso a
qué viene el nombre de manos libres si tengo que calcar con
el dedo la tecla y buscar mamá. ¿Por qué me distraje? Golpeé
al coche de delante, eso sí, sin manos, las tenía ocupadas en
el dichoso aparato, si las dos, la verdad es que sí. La señora
del coche agraviado salió de él con una habilidad propia de
una contorsionista, teniendo en cuenta que era un coupé más
bajo que mi cama. Sus tacones golpearon los escasos tres
metros que nos separaban, aporreó mi ventanilla ya que yo
seguía si moverme porque en verdad aquella fémina vestida
de traje con la habilidad de un lince me daba miedo. Bajé el
cristal y murmuré un lo siento, me despisté con el manos
libres… Con tan mala pata que en ese mismo momento, en
el que mi cada vez más patente agresora metía su cuerpo por
la ventanilla gritándome que le diese una explicación
coherente, mi madre había descolgado el teléfono,
confundido mi voz con la de ella y respondió:

−Ni lo sueñes. Yo no tengo nada que explicarte a ti.


  

  

  

  Aun no entiendo cómo sucedió todo, como es posible que
las dos no reconociesen la voz, pero el caso es que se
enzarzaron en una discusión.


  −Tú eres tonta, dijo la lince. Y tú una mal educada con
aspiraciones de creerte algo, me dijo mi madre. ¡Anda! Lo
que pensaba de mí.


  −Por favor mamá, he tenido un golpe con el coche, ya te
llamo luego.

−Deja de acosarme con el pasado, estoy harta de ti, de
Miranda y de esa basura de libro −corté la comunicación con
el dedo de las no manos libres.

−Uy, yo también leo los capítulos -me dijo mi agresora algo
más calmada.


  

  

  

  −Yo me los sé de memoria -contesté con resignación.
−¿Cómo crees que acabará? ¿Qué será de Helena?


  Pensé en decirle que su vida terminaba en una carretera
aguantando a una súper ejecutiva anoréxica dándole la paliza
con una tontería de libro, pero me contuve como hago
siempre. Rellené los papeles del seguro asumiendo mi culpa y
con un rasguño más en el coche y un dolor más en el día,
seguí mi camino al trabajo.


  Sonó el teléfono y temblé como en una película de miedo, a
ver este aparato que problema me trae ahora. La palabra
Laurita parpadeaba en pantalla. Descolgué con temor.


  −Miranda está en la revista, van a firmar el contrato
millonario para publicar el libro y traducirlo a cinco idiomas.
El lunes no creo que salga ya el capítulo siguiente a la venta.
Está muy guapa…

Genial, lo que me faltaba y solo son las ocho y veinte de la
mañana.

  

  

  

   

−Yo también te quiero, reina −le contesté con ironía.


  

  

  

  −¡Anda Lena! No seas exagerada… Algo bueno saldrá de
todo esto.

−Sí, lo mismo que cuando a ti te manden al desierto a
cocerte a cuarenta grados, ya te lo diré yo, siempre hay algo
bueno, Laurita…

−Cambio de tema, nena, que hoy no estás para Miranda.
Ayer vi a tu príncipe azul haciendo la compra en el súper.
−¡Anda! ¿Te saludó?


  

  

  

  −En primer lugar quien no le saluda soy yo. Pero para
contestarte te diré que ni me miró, ya que iba acompañado
de su princesa. De mamá princesa, a su hija no la vi.


  −Me entra otra llamada, te tengo que dejar.

−Sí, de tu madre, seguro.


  Y Laurita cortó la comunicación, por suerte para mí que
empezaba a entrar en un ataque de nervios firmado por
Almodóvar. Es una de las personas más importantes de mi
vida, pero su forma de machacarme con mis errores me
atormenta. Aún no he comentado que mantengo una
relación con Miguel. Cuarenta y tres años, alto, guapísimo, de
corte impecable vistiendo, hablando, haciendo regalos…
Aun no sé como se fijó en mí, pero el caso es que llevamos
juntos dos años. La única pega que le veo es que su mujer
debe opinar de él lo mismo que yo.


  Está bien, confieso que sé que es una relación abocada a un
próximo fracaso o eterna si yo no pido más de lo que me
puede dar. No se va a separar hasta que su hija que ahora
ronda los diez años sea una joven independiente, me dice. Y
a mi me cae una gota de sudor por la frente y pienso cuánto
tiempo es eso, si yo que tengo casi cuarenta no sé si ya lo soy.


  De su esposa poco sé, más bien porque nada quiero saber.
¿Qué más me da? Los fines de semana no lo veo casi nunca,
pero los lunes siempre aparece por casa con algún fabuloso
regalo para recordarme lo mucho que me quiere. Así han ido
pasando los meses, ya acumulo tantos zapatos de marcas
carísimas que mis doloridos pies no los pueden apenas
gastar. Siempre fui fan de los zapatos, bolsos, lo comentó
Miranda en el primer capítulo de su libro, pero mi ilusión era
poder comprarlos yo, no que me los regalasen como a una
querida. El caso es que parece que se me da bien aceptar
regalos y ya tengo bolsos a juego y cinturones para meter en
cintura mi ancha silueta.


  Miguel es director de una sucursal bancaria. Allí nos
conocimos. Mis escasos ahorros son bien invertidos y desde
hace veinticuatro meses no he tenido un solo descubierto en
la cuenta. Sé que me ingresa dinero, de su dinero. Paga mis
facturas, la calefacción en el invierno madrileño, alguna letra
de mi Ford fiesta y me lleva a cenar a restaurantes en los
cuales yo jamás pagaría la cuenta, aunque pudiese, porque
sufro desembolsando esas cantidades infames por comer.


  Vuelvo a confesar que me siento una amante en el sentido
estricto de la palabra. Lo que probablemente nadie vea es que
yo le quiero y él a mi también. De hecho creo que le quiero
más a él que a mí misma, así puedo soportar el lugar en el
que me he colocado en la relación. La espera, la eterna espera
que decía mi abuela. Espera, el tiempo lo arregla todo.

¡Basta!


  

  

  

  Marco el número de Laurita para informarla de que me
marcho a Belmonte. Por favor, consígueme el teléfono de
Miranda por si necesito hablar con ella. Fin de la llamada.

Menos mal que era el buzón de voz.

  

  

  

   


  

  CAPíTULO 10
Una chispa de ilusión

  Lucía comenzó a actuar de forma extraña. Día tras día fue
forjando una amistad con la nueva inquilina, con Helena, aún
me cuesta pronunciar su nombre porque me palpita el
corazón más aprisa. No sé si era una amiga lo que necesitaba
o quizá ella desempeña el papel de madre que ni una ejerció
ni otra conoció nunca. Su tía Isabel no era muy maternal y
hace tanto tiempo que no la ve que apenas habla ya de ella.
Llevamos unos años en este pueblo y nunca han venido ni a
conocer el hotel ni a ver a Lucía. Es curioso los lazos
familiares cómo se comportan a veces. Yo por ella cruzaría
España las veces que hiciera falta, pero ni su padre ni su tía
pueden abandonar la taberna dos días. No lo entiendo, solo
intento no juzgarlo como me dice Pepón, pero ni yo tengo su
temple ni su corazón de buena persona.


  A él tampoco le entiendo. Me habla de una mujer que le
volteó la vida, pero tampoco veo que corra a intentar
recuperarla. Los tiempos de la cárcel ya pasaron, está
jubilado, tiene una buena pensión, nada que le ate aquí, sus
ovejas y su perro Patrón, no sé si ya es el tercer o cuarto
Patrón que tiene, podemos cuidarlos nosotros en su
ausencia, pero no, prefiere atrincherarse en su cabaña, en su
melancolía de lo que pudo ser y no fue, en fin, regodearse en
la desgracia de no tenerla.


  Y yo le digo que reaccione, que despierte a la vida como
tantas veces me recomienda él a mí y me contesta que al
lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver.
−Coño, Pepón, eso es una canción. Con mi nombre de
muñeco ya tengo bastante, no me cuentes historias de
bucaneros desgraciados.

Y él se ríe, me palmea la espalda como un padre, o como un
amigo, no lo sé, ninguno de los dos tenemos familia.


  

  

  

  A sus sesenta y dos años es el hombre más admirado de todo
Belmonte, el respeto que se ganó en Villabona, más de cinco
años allí enclaustrado sin ver el cielo sobre él, un hombre de
campo, sin ver morir a Patrón I, atado de pies y manos sin
poder defenderse mientras la opinión pública lo tildaba de
delincuente, forjaron aun más el carácter de una persona que
siempre fue noble de corazón y salió de aquella caja con
barrotes con un puesto de trabajo fijo en la mina, pero nada
de picar carbón, le dieron una mesa en un despacho.

−¿Y qué queréis que haga yo aquí sentado?


  

  

  

  Con que estuviese callado y no removiese nada les bastaba.
La verdad es que según cuentan, sentado estuvo poco. Se
dedicó a escuchar a sus compañeros, a enseñar a los nuevos
cómo hacer el trabajo. Nadie se lo impidió, le dejaban
campar a sus anchas por la mina porque todos creían que se
lo había ganado. Su silencio bien valía un sueldo todos los
meses. Tose con frecuencia, dice que es del frío del campo,
pero sabemos que tiene los pulmones dañados. Primero las
plantas sexta y séptima y luego la celda, las bronquitis
crónicas, la falta de medicinas, de calor… de Gabi, me dijo
un día. Lo único que me falta en la vida es ella, por el resto
soy el hombre más feliz del mundo.

−¿Qué te falta a ti, Lucas? −me pregunta con el corazón.


  

  

  

  Ayer piqué a la puerta de la habitación de Helena. Me armé
de valor, sin tomar ni una sola copa. A nadie le dije mis
planes, solamente me llevé el perro porque siempre es de
gran ayuda. Por supuesto sabía que estaba allí y que me
abriría. No me invitó a pasar, la noté nerviosa, dudaba si
dejarme con la palabra en la boca. No le di opción, por si
acaso.

−La invito a dar un paseo por el pueblo. Los tres −y señalé
con el mentón al perro.

  

  

  

   

Sonrió. Lo conseguí.

  

  

  

   

−En cinco minutos estoy en la calle. A lo mejor soy yo quien
se lo enseña a usted, ya verá que sorpresa se lleva.


  

  

  

  No le presté atención a sus palabras, estaba dándome cuenta
que había aceptado. Solo pensé que ojala no bajase en
tacones, sería un paseo desagradable. Los cinco minutos más
largos de mi vida. Luego al mirar el reloj entendí que es que
fueron treinta y cinco, pero mereció la pena. Venía en
playeros, con unos cuantos centímetros menos de altura,
regordeta en sus vaqueros apretados y una coleta de eterna
adolescente. Me ilusionó pensar que se arregló para mí.

−Espero no haber tardado mucho. No encontraba un
calzado cómodo.


  

  

  

  −Se me hizo largo, pero por las ganas de verla −se asustó y
supe que tenía que retroceder −. Nos apetecía enseñarle
Belmonte.


  Me contó que ella había nacido allí, me enseñó la casa de su
abuela, sacó de su bolsito pequeño las llaves y con un suspiro
auténtico abrió la puerta. Yo no me lo podía creer. Esa mujer
estaba compartiendo conmigo sus recuerdos, la labor que la
había traído hasta allí. En verdad ella necesitaba un apoyo
para llevar a cabo su reencuentro con el pasado y yo estaba
ahí en ese momento. No me importaba, la cuestión era que
estábamos juntos.


  Cuando me habló de que su madre y ella se marcharon a
Madrid, el que me asusté fui yo. Una descarga en mi cerebro
me avisó de que era terreno peligroso.

−¿Cómo se llama tu madre, Helena?

  

  

  

   

Creo que ella también supo que se movía en arenas
movedizas. Me sonrió.


  

  

  

  Mi sueño de seguir compartiendo la tarde juntos quedó para
otro día. No me lo pidió, me exigió que la llevase a ver a
Pepón. Los nervios ya no le permitían ser amable.
Caminamos cuesta arriba para llegar a la cabaña. Quince
minutos de silencioso e incómodo trayecto respirando fuerte
por el esfuerzo de movernos rápido y lo que tendría en la
cabeza. Cuando dos pasos nos separaban de picar a la puerta,
se detuvo y me cogió la mano.

−Tengo miedo -me dijo.


  

  

  

  ¡Ay madre mía! Qué podía decir yo en ese momento para no
parecer un insensible ni un tonto. Qué difícil me lo ponía
esta mujer. El contacto con su piel me transmitió el miedo a
mí, se soltó y picó con la aldaba. No me dio oportunidad de
decir nada.


  Cuatro, cinco segundos… Ella tuvo que volver a respirar
para poder sobrevivir y cuando expulsaba el aire, Pepón gritó
quién es.

−Soy yo, respondí con otra voz. ¡Abre!

  

  

  

   

Helena me miró con agradecimiento y yo retrocedí un paso.


  

  

  

  Mi buen amigo apareció con una camiseta blanca de algodón,
unos pantalones cortos y sus enormes manos manchadas de
pintura. Le pillamos pintando una pared. Su rostro se tornó
del mismo color que la camiseta, sus manos cayeron contra
los muslos y ella tuvo que llamarlo en un susurro.

−Chiquilla, ¿eres tú de verdad?


  

  

  

  Poco le importó a la mujer de mi vida que él estuviese
manchado de pintura o que estuviese en shock. Se lanzó a
abrazarlo como si tuviese miedo de que él pudiese
desaparecer. Me fijé en como clavaba los dedos en su
espalada y no lo pude evitar, mi maldita mente pensó en algo
obsceno a la vez que bonito, me la imaginé haciéndome daño
a mí de deseo, de pasión. Me atusé el cabello para alejar esos
pensamientos en un momento tan emotivo. Poco más
pintaba yo en esa escena, así que sabiendo aceptar las
derrotas, comencé mi retirada. Esa no iba a ser mi tarde, era
la de ellos. Ron y yo emprendimos el regreso poco a poco,
quizá con la esperanza de que me llamasen para compartir el
reencuentro. Lo dicho, poco aportaba yo allí.


  Llegué al hotel con ganas de contarle a Lucía las novedades,
seguro que le gustaría saber que su nueva amiga era vieja
conocida. Esta vez fui yo quien aporreó su puerta, de hecho
casi la tiro. ¿Dónde estará esta muchacha? Fui a ver si había
cambiado el turno y estaba en recepción, pero no. Manuela
me informó de que había salido muy perfumada, maquillada
y con unos zapatos de tacón que jamás le había visto, a juego
con un bolso de piel. Manuela tenía unos treinta y cinco
años, un novio del pueblo de toda la vida y un poco de
envidia hacia todo el que pensase que era más feliz que ella.
Ese fue el único momento en todos estos años en que noté
que envidiase a Lucía. Mi pequeña niña triste, anti-femenina
y que jamás tenía secretos para mí, estaba cambiando.
¡Cuánto me alegré!

−Anda, no seas mala y dime con quién ha salido, que sé que
lo sabes.

  

  

  

   

−Lucas, yo no traiciono.

  

  

  

   

−No es una traición, Manuela. Estoy seguro de que la
espiaste al salir, ella no te ha dicho nada.

  

  

  

   

Me miró ofendida y siguió rellenando fichas en el ordenador.
Ser el jefe poco contaba.


  

  

  

  ¡Y una leche me voy a quedar con la duda! Salí a la plaza
solo, porque Ron decidió que ya había caminado suficiente y
se marchó a recostarse un poco a mi habitación que siempre
estaba abierta.

Los tertulianos que ocupaban los bancos de la plaza me
recibieron con alegría.

  

  

  

   

−¿Qué hay? −fue la mayor muestra de entusiasmo, así que
fui al grano. Si Lucía había pasado por allí, ellos lo sabrían.


  

  

  

  Qué pocas luces tengo a veces, por supuesto que era
evidente que tenía una cita con el joven ingeniero de la mina.
El más viejo me hizo darme cuenta una vez más de que no
me entero, pero de nada, Lucas, de nada.


  Imagino que Helena la animó a salir con él, le prestó los
zapatos con el bolso y mi pequeña se habría marchado hecha
un manojo de nervios y guardando el equilibrio sobre unos
tacones que no sé si habría usado alguna vez.


  Estaba muy contento de que ella estuviese despertando a la
vida, como decía Pepón, pero también tuve miedo de que
sufriese, el amor es muy perro, perdona Ron, me reí de mi
propio chiste.


  Si congeniaban, empezaban a salir, tendrían que contarse sus
vidas, sus historias y ella debería hablar de sus pulseras, de lo
que ocultan, del aborto, de las flores que tapan la tumba que
jamás visita. Y Lucía es frágil, si él le hace daño tenemos
mucho que perder. Pero el amor es así, apostar.


  Me acaricié el pelo, encorvé mi espalda y me fui a la cama a
descansar un rato. Hoy había sido un día muy emocionante
para todos, la pena es que yo estaba solo.


  CAPÍTULO 11
Llamadas pendientes

  Abrazar de nuevo a Pepón es lo mejor que me ha pasado en
muchísimos años. Su abrazo me transmitió amor, no me ha
guardado rencor por haberle olvidado durante tanto tiempo,
por ignorarle, por destruir su carta como le conté entre
sollozos.

−No importa, chiquilla, había diez más del mismo estilo que
la que tú leíste.


  

  

  

  Su conversación, confesarle mi vida me ha infundido
tranquilidad y estoy recuperando el equilibrio que me faltaba.
Él me acariciaba las manos como un bondadoso padre, con
su pelo blanco cortado al estilo militar como siempre, yo con
mis dedos repasaba su cicatriz, su mano más aplastada.
Intentó apartarme suavemente como cuando era pequeña,
pero le agarré segura de no querer volver a perder su
contacto. A todos mis errores me decía que no era para
tanto, todo se arregla, pequeña, solo hay que querer. Se rió
con mi trabajo, con lo torpe que soy conduciendo, con la
mala relación que arrastro con mi madre −siempre fue una
mujer difícil −me dijo sin entrar en más explicaciones. Lo
único que le borró la sonrisa fue cuando le dije que llevaba
dos años en una relación sin futuro.


  −¿Y por qué sigues si no ves futuro?

−Estoy cómoda.

−¿En serio?


  Le conté el último escalón que había descendido con Miguel.
Cuando le dije que tenía que venirme a Belmonte a resolver
mi infancia le pedí que me acompañase un fin de semana.
Era importante para mí, él sabía que yo estaba sufriendo con
la novela de Miranda, sabía que las preguntas me estaban
carcomiendo por dentro. Eran solo dos días y volveríamos a
Madrid. Me dijo que no podía, que tenía que cuidar de su
familia.

−¿Y de mí quién cuida?


  

  

  

  No hizo falta que me contestase porque con su mirada fija,
sin bajar los ojos, entendí que la respuesta le era ajena. De mí
tengo que cuidar yo, pensé.


  Aun así acepté que me trajese hasta aquí. ¿Por qué no vine yo
en mi propio coche? Quizá quise alargar un poco más la
despedida que ya se veía venir. Otro error, porque el camino
fue una retahíla de reproches, de vueltas sin llegar a nada
nuevo. Él tenía claras sus prioridades. Me quiere, por
supuesto que sí, nunca lo he dudado, pero eso a mí no me
sirve. Intentó convencerme de continuar un poco más, él no
me pedía nada, yo podía hacer mi vida, solo quería estar
cerca de mí. Cinco horas de camino hacia Asturias dieron
para hablar mucho, otras cinco de vuelta a Madrid le
quedaban a él para pensar qué habíamos hablado.




  El pobre Pepón no entendía nada, me miraba con cara de
asombro hasta que se atrevió a preguntar qué placer
encontraba yo en darme pena a mí misma.

Me sentó como un mazazo de realidad darme cuenta de que
la respuesta era la solución a mi vida y yo aun no la conocía.


  

  −¿Vas a repetir la vida de tu madre? ¿Vas a sacrificar tu
felicidad para parecer una víctima?

Unos golpes en la puerta me arrancaron de recordar las
palabras de quien nunca fue mi padre y ojala lo hubiese sido.
Me levanté de la cama con mis zapatillas de patos y abrí
rápido para que no tirasen la puerta abajo. Lucía se me echó
encima, me abrazó con cara de enamorada y sonreí. Entendí
perfectamente lo que me quería contar. Que bonito era ver a
una joven ilusionada. Me olvidé de mi misma para centrarme
en ella.


  Manuel era un perfecto caballero. Y yo me pregunto quién
no lo es en la primera cita, pero eso no se lo iba a decir a ella,
cada uno tiene que disfrutar de su momento. El muchacho
llevaba mucho tiempo esperando que ella le mirase siquiera.
Por lo que todo el mundo me cuenta, Lucía ha cambiado
desde que yo estoy aquí. Me llena de orgullo y a la vez me da
miedo me tome como ejemplo, ya que mi vida es un
desastre. Pepón me ha puesto al día sobre la chica, me ha
hablado de que la conoció embarazada, de la pérdida del
bebé y casi de su vida. De la angustia de Lucas, de cómo
sufrió pensando que la perdía, de que es un buen hombre
pero con muchos fantasmas del pasado, pero total, me dice,
como él no se acuerda de apenas nada de su otra vida, no lo
lleva mal. Y no sé si sonreír o echar a correr para no volver a
verle. Siento su presencia unida a problemas, es de esas
personas que parece que arrastran la desgracia, la mala suerte.

−¡Qué no chiquilla! Es solo un hombre aprendiendo a vivir,
enderezando su vida. No le juzgues tan severo.

  

   

Y quién soy yo para juzgar, me pregunto, pero ver a Lucía
tan contenta me hace tener ganas de vivir lo mismo.


  

  Por segunda vez en media hora aporrean la puerta. Las dos
miramos extrañadas, ¿quién podrá ser? Ella toma la iniciativa
de abrir aunque sea mi habitación, me gusta esa confianza.
El perro entra disparado a frotarse contra mis zapatillas
peludas con forma de pato y le sigue un Lucas irreconocible
para mí. Llega riéndose a carcajadas, nunca le había visto así.
Las arrugas de su rostro se marcan al sonreír, está tan
delgado que la piel no le da para estirarse en carcajada.
Instintivamente dejo de acariciar a Ron y me toco mis
mofletes, bien rellenitos, pienso con gusto.

−Me ha dicho Manuela que estabas aquí -dice mientras
abraza a Lucía.


  

  Ella me mira y por su expresión entiendo que aún no le ha
dicho nada de su cita. −Espero que no se lo tome a mal.
Venimos huyendo de Manuel, porque el pobre muchacho me
ha visto y se ha puesto tan nervioso que me sentí en la
obligación de no incomodarlo, así que salí por la puerta de
atrás, caminé cinco minutos para volver a entrar y como un
ladrón me he escabullido hasta aquí para veros. ¿Cómo te fue
con él, lo pasasteis bien?


  −¿Y tú cómo lo sabes?

−Yo me entero de todo…

−¡Anda ya! ¡Si nunca te enteras de nada!

−De lo que me importa sí, cielo, y tú me importas mucho.


  Yo me sorprendo de la palabra cielo en la boca de este
hombre rudo, pero no más que ella, que su rostro es un
poema. Sigo sin saber si echarme a reír o seguir en segundo
plano.


  −Bueno, ya veo que sí. Me voy a ver si encuentro a Pepón y
a Salus tomando el vermut. Helena, si te apetece, ya sabes
por dónde encontrarnos.

−¿Y yo?

−Tú tienes turno en recepción, cielo. Hay que trabajar…


  

  −Y lo dices tú que no das golpe… -pero a la vez que se lo
reprocha le abraza por la espalda. Se agacha, se da unos
besos con el perro y los dos desaparecen por la puerta.


  No me dio tiempo a contestar.

−Nunca había visto a Lucas riéndose -le digo a Lucía.

−Sí, sí, a veces lo hace. Me gusta mucho cuando le sale
espontáneo, es como que todo va a salir bien.

  

   

−Nada puede salir mal, ya verás… −le miento mientras le
acaricio el pelo.


  

  Cuando ella se va a arreglarse para comenzar su turno de
trabajo, dejo caer mi cuerpo sobre la cama agotada. En unos
pocos días he hecho más amistades que en toda mi infancia.
Decido regresar a la casa de mi abuela por la tarde, pero esta
vez iré sola. Enciendo el móvil que lleva apagado cuatro días
y me palpita el corazón esperando ver algún mensaje o
llamada de Miguel. También espero que mi madre de señales
de vida, le he dejado en su buzón de voz el teléfono del hotel
por si decide comportarse como una adulta y enfrentar la
realidad. Tengo trece llamadas perdidas de Laurita y cinco
mensajes. Miguel me dice que me echa de menos. Punto.
Nada más. Supongo aun no quiere perder el contacto. Estoy
tonta, me tiemblan las manos pensando si responder hasta
que uno de los mensajes de mi amiga me informa de que
Miranda ha dicho en la redacción que pone rumbo a
Belmonte para visitar a sus padres. Imagino que el exalcalde
le haya dicho que ando por aquí. Tengo miedo de ella, de
volver a verla, me enfrentarme a lo que me pueda decir. A no
saber que decirle por robarme la historia de mi vida…


  El último mensaje es de mi madre que me pide deje de
perder el tiempo y regrese a Madrid. No pregunta por nadie,
ni por Pepón ni por nadie. Solo quiere olvidar la pobre
mujer.


  ¿Cómo es posible? La chica más solitaria de Madrid no
consigue estar sola ni un momento… Voy a casa de la abuela
y no llego a entrar porque veo a Pepón arreglando una gotera
y a Lucas sentado en una silla mirando para él a la vez que el
perro mira para los dos. Doy un paso hacia atrás intentando
que no me vean, no me apetece nada conversar, necesito ir a
la casa yo sola, enfrentarme con la niña que allí vivió. En mi
huída, porque en verdad estoy escapando, Lucas me ve, pero
parece darse cuenta de que no quiero ser vista, así que me
mira, baja la vista y sigue sin hacer nada. Se lo agradezco
aunque la piel se me ha puesto de gallina. Me da miedo, sus
gestos, sus reacciones, hasta su risa me produce una
sensación de intranquilidad. Sé que le gusto y eso me halaga,
pero él a mi no.


  Enciendo el móvil con la intención de enviarle un mensaje a
Miguel. Yo también te echo en falta, quiero escribir, pero
como el aparato tarda en cargar la configuración, me da
tiempo a pensar que lo digo por inercia, porque me siento
sola, porque estoy de mal humor y busco un refugio, no
porque en verdad lo sienta. No le extraño a él, extraño la
rutina que tenía con él.


  Como soy adicta al móvil, necesito escribirle a alguien,
sentirme viva, que alguien reciba mis noticias. ¡Qué tontería,
lo sé!

−Vente a Asturias, Laurita. Hace calor, buena comida y
sobre todo te necesito.


  En cuanto pulso el botón enviar, me doy cuenta que siempre
estoy
necesitando
a
alguien,
demando
atención
continuamente.


  −Oye, como unos días de vacaciones. Por mí no te
preocupes, estoy bien. Solo era para compartir contigo estos
días. Besos.


  Dos días después, Laurita aparca el coche en la plazoleta
donde me dejó Miguel cuando me trajo. La vi por la ventana
y ni me paré a calzarme. Bajé corriendo las escaleras en
zapatillas, sí, las mismas de siempre, y nos fundimos en un
abrazo.

−¿Esta moza no era la de los tacones en la mano de hace una
semana? −le pregunta un tertuliano a otro.

  

   

−La misma −le contesta otro -. Pero ya está un poco más
integrada en el pueblo.

  

   

−Ya veo…


  

  Dejamos el coche para moverlo de sitio más tarde y cojo la
mini maleta de mi amiga para un fin de semana con la mano
derecha y la izquierda se la doy a ella.


  −Qué gusto no preocuparnos del aparcamiento como en
Madrid -me dice -. Estoy tan contenta de verla que no
contesto.


  Lucía sale rápido a recibirnos con una amplia sonrisa. ¡Lo
que transforma el amor!

La tarde se nos va en ponernos al día sentadas en la cama de
su habitación. Le hablo de todos, pero sobre todo de Pepón,
le cuento toda la historia con mi madre y el silencio de ella
desde que estoy aquí. −Tú madre es una mujer difícil, Lena

-es la segunda vez que me lo dicen en dos días.


  ¿Qué sucede cuando dos mujeres cerca de los cuarenta años
se juntan, las dos algo perdidas y lejos de casa? Pues que se
van a cenar, beben vino como si fuese el del cáliz y
comienzan a ver la vida más fácil, los problemas tienen
solución y para qué esperar al día siguiente a arreglarlos,
¡hagámoslo ahora!

Maldita obsesión con el móvil. Hasta borracha tengo que
utilizarlo.

  

   

−Tengo una llamada pendiente.


  

  Sí, sí, me anima Laurita tan proactiva como yo tras botella y
media de Protos. Como son las doce y cuarto de la noche,
podría ser que Miranda estuviese acostada, trabaja mucho y
es tarde, pero no, la vida no es como se espera y la mujer a la
que llamo está sentada en el sofá de su casa con una copa
delante de sus narices pensando si merece la pena beberse el
vodka de golpe para poder dormir cuatro horas seguidas o
seguir fingiendo que es una mujer sana, equilibrada y feliz.
Yo por supuesto esto aun no lo sé, simplemente me dejo
llevar por mi etílica voluntad de hacer justicia y marco su
número.

−¿Diga? −responde tan rápido que aun tengo vino del
último sorbo que di sin tragar.


  

  −Soy Helena, pero no tu personaje, (risita floja con mirada a
mi amiga que me ríe la gracia), si no la de verdad.

Transcurren unos incómodos segundos hasta que ella muy
digna dice que se alegra mucho de mi llamada.


  −¿Y eso por qué? En verdad te llamo para decirte que eres
una ladrona de vidas, de historias, de maridos, una chivata
por contar cosas privadas. Y tu marido, que es mi exmarido,
recalco que antes fue mi marido, ¡un calzonazos!

−En eso estamos de acuerdo. Si lo llego a saber, no te lo
quito.

  

   

Uyyyy como la odio. Siempre me deja mal, me hace sentir
tonta. Intento defenderme atacando.

  

   

−Miranda, eres patética. Búscate una vida propia.


  

  −Helena, querida, dos veces que me has llamado en tu vida,
las dos estabas pedo. Que tienes un problema conmigo es
evidente, pero con la bebida deberías mirártelo.

−Pero lo bien que lo paso riéndome de ti… no tiene precio.


  

  La risa de Laurita tomándose a broma la locura de llamar a
quién no debes, es lo que me empuja a no hacer caso, a no
disgustarme ni dejarme pisar. Me río muy alto fingido para
que ella lo oiga y cuelgo el teléfono.


  Lo que yo tampoco imaginaba es que le hice daño. Lloraba
en silencio porque era su estilo, se tiraba de los pelos para
que el dolor le impidiese pensar que de verdad era patética. A
la mierda todo, pensó. Se bebió la copa de un trago y tuvo
que escupir porque le ardía la laringe. Durmió en el sofá toda
la noche con la única determinación de poner rumbo a
Belmonte en cuanto despertase. A Belmonte o a mí.


  CAPÍTULO 12
Quizá sea mejor así

   

−Ya ves, Lucas, que no siempre se gana.


  

  Pepón sujeta su vermut de la casa de un bar de los auténticos
del pueblo mientras intenta conversar con su amigo, pero
hoy es un día de esos de pocas palabras. Podría ser cualquier
mañana de la semana, casi todas se dan un paseo para tomar
algo media hora antes de volver a sus quehaceres. Podría ser
cualquier día, pero no lo es. Hoy es sábado. El martes Lucas
invitó a dar un paseo a Helena. Si la otra vez funcionó, ¿por
qué esta vez no iba a salir bien? Ella le dijo que no sin
demasiado tacto. El no podía saber que lo único que tenía en
la cabeza era la idea de conseguir ir a la vieja casa. Al día
siguiente lo volvió a intentar y esta vez ella le contestó que
tenía otras cosas que hacer.

−¿Pero el qué? −rió él intentado controlar los nervios.
Su risa le sentó mal y como estaba demasiado alterada le dijo
que esperaba visita, alguien con quien sí le apetecía pasear.


  

  −Esto me pasa por ir sin Ron. Si lo hubiese traído otro gallo
cantaría. Si, eso es… otro gallo… -murmuraba por el pasillo
intentando escapar de sus pensamientos.

−Lucas, Lucas, ¡señor! −se dio la vuelta y vio al joven
ingeniero de Lucía apurando el paso para saludarle.
Compórtate, no hagas lo mismo que ha hecho esta mujer
contigo. Trátalo bien. Céntrate y sonríe. Sonríe por Lucía.


  

  Le tendió la mano y se la apretó.

−¿Qué tal, Manuel? −el esfuerzo de acordarse de su nombre
se vio recompensado con un gesto de alegría del muchacho.

-¿Vais a salir hoy a pasear? −que obsesión había cogido con
pasear.


  

  −Sí, sí, a pasear y quería llevar a Lucía a un restaurante
nuevo. Volveríamos pronto, que yo mañana trabajo en turno
de mañana, pero me apetece mucho salir hoy.


  −Estupendo, Manuel, que lo disfrutéis −le palmeó la espalda
y suplicó que le dejase irse, no podría aguantar más el tono
cordial y hacerse el amable cuando le llevaban los diablos por
dentro. El chaval debió darse cuenta, igual era más
espabilado de lo que parecía, así que le dejó libre.


  Helena lo escuchó desde su habitación. Ya se había mordido
tres uñas y el esmalte rojo parecía sangre en sus dedos. Sabía
que le trató mal, era consciente de que su comportamiento
era inadecuado, pero no lo pudo evitar. Menos mal que el
viernes llegaba Laurita.


  −Por dios, Lucas, anímate un poco. De las derrotas también
se aprende. Helena es una mujer complicada, su madre
también lo fue. Ahora está muy nerviosa, intenta cambiar de
vida.

−¿De qué vida, del hombre que la trajo en coche?
−No solo de él, que no le conviene, sino de su forma de
actuar.


  

  −Siempre estoy en el momento inadecuado -está recostado
en la silla de madera, bastante incómoda, pero su cuerpo
guarda recuerdos peores y consigue sentirse a gusto. Le da
vueltas al mosto como si fuese una ginebra, una y otra vez
mientras intenta no pensar, pero Pepón está empeñado en
hablar de ella.


  −De pequeña luchaba por ser alegre, por aguantar a su
abuela, que tela tenía su abuela, era un hueso duro de roer. A
mi no me pudo ver en muchos años, imagínate, un minero
soltero y sin compromiso a mis años, famoso por salir de
juerga, afiliado al sindicato y primer voluntario para ir a las
huelgas o para dar guerra a los jefes. Cuando la mujer se
quedó sola aquí y me aceptó, solíamos reírnos de estas
mismas cosas. ¡Menudo partido para Gabi! Me decía ella.

−Yo siempre tuve buenos propósitos −me defendía entre
risas.


  

  −Mira tú, como el infierno, que está empedrado de buenos
propósitos. De eso no se vive, Pepón, el amor y la buena fe
no dan para comer a diario.


  −¿Sabes una cosa, Pepón? Ya estoy un poco cansado de los
secretos de todo el mundo. Lucía con los suyos, a día de hoy
aun no sé quién era el padre de aquel bebé. Helena con su
vida complicada como me dices, tú con los tuyos que se
cruzan con los de ella. Yo te lloro, te cuento mi vida y tú solo
me das pinceladas de un amor de película que no pudo salir
bien y ahora yo me encapricho con su hija. Estoy harto de ir
de un lado a otro sin tener ni siquiera un pasado. Ese que
tanto os pesa a todos, yo debo tener suerte, porque casi ni
me acuerdo. De todas formas de qué me iba a ayudar
recordar todo lo malo, yo sé quién era y a lo que me
dedicaba, agua pasada no mueve molino. Tráeme otro
mosto, por favor −el camarero que pasa por su lado asiente
con la cabeza.


  Pepón se alegra de que pida otra bebida, porque tuvo la
impresión de que se iba a marchar y a día de hoy aprecia
tanto a este hombre, que necesita de su compañía. Quizá
tenga razón y él nunca habla, solo deja escapar retazos de su
historia cuando le ahoga por dentro.


  −Tienes mucha razón. No se puede vivir en el pasado y el
presente hay que disfrutarlo porque es un regalo, de ahí su
nombre −le guiña el ojo a Lucas y éste le ignora. Las palabras
no le van a salvar esta vez, tendrá que dar algo más de sí
mismo −. Ayer llegó una amiga de Helena. Ha venido desde
Madrid y sé que salieron a cenar, cuentan que regresaron
bastante animadas.


  −Sí, lo sé, aun no se habían levantado cuando me fui del
hotel. Estaban esperando para limpiar las habitaciones. ¿No
tiene interés en mí, verdad?

−Parece que no, muchacho.


  

  −¿Sabes si hay algún motivo? −lucas pregunta mirando para
otro lado, como que no tiene importancia, pero Pepón sabe
lo que le ha costado preguntar, por eso le dice la verdad.

−Le das miedo.

  

   

Lucas asiente con la cabeza y contesta en voz baja que la
entiende.

  

   

−Hace tiempo yo también me daba miedo a mí mismo, pero
ya no.


  

  Se levanta, rebusca en el bolsillo de su vaquero gastado y deja
en la mesa un billete de diez euros. Aun no llegó el segundo
mosto. Pepón acepta su retirada, necesita estar solo.

−Te guardo la vuelta para pagar mañana.

  

   

−Lo sé.


  

  Al salir del bar coincide con Salus, que tan cortés como
siempre percibe que sucede algo y simplemente le da la
mano. Una mano ya temblorosa y con manchas marrones,
porque los años le han caído de golpe. Su mujer no le
perdonará a Pepón ni a Lucas, al cual no le dirige el saludo,
que por culpa de ellos su marido envejeció de golpe la noche
que Lucía perdió al bebé y el pobre médico de mina no pudo
hacer nada para evitarlo.

−Salvaste a la muchacha, Salus, no lo olvides −le recuerda
siempre su amigo del alma.


  

  Enedina le reprocha en cuanto tiene oportunidad que se ha
pasado la vida metiéndole en líos, que si las huelgas, los
falsos accidentes de la mina, su primer perro Patrón, luego la
muchacha nueva del pueblo… Y su marido cuando la oye le
contesta que todas esas cosas le han dado vida. Le está
agradecido por ello a Pepón.

−¿Y tus hijas y yo? ¿Acaso no te hemos dado vida nosotras?


  

  −Son cosas distintas, amor, no saques las cosas de contexto.
Enedina, por favor -intenta abrazarla, pero ella se escabulle
porque en verdad le odia por sentirse menos importante que
su amigo el grandullón.


  −Hasta a la sirvienta, a Gabriela, metió en problemas. ¿O ya
no te acuerdas de ella llorosa haciendo la maleta para escapar
a Madrid con su hija?

−No te metas en ese tema, Ene, sabes que eso es algo muy
delicado para Pepón.


  

  −¿Acaso no es verdad que prefirió a sus amigotes de la mina
que a ella? La pobre se fue con una mano delante y otra
detrás porque aquí ya estaba marcada, todo el mundo sabía
que tu amigo la dejó de lado mientras se dedicaba a hacer
barricadas, quemar oficinas…

−¡Basta mujer! La historia no es tan sencilla, fue más
complicado.


  

  −Tu amigo es un expresidiario que tiene una buena
jubilación porque al final sin saber muy bien cómo, a alguien
tuvo que vender para que los patrones le dejasen un puesto
en aquel despacho. ¡Vivía mejor que tú!

−Estás hablando de cosas que no sabes. Pepón jamás ha
traicionado a nadie.


  

  −¿Te parece poco a la mujer de su vida? Se pasea por las
calles con aspecto melancólico, como si no fuese todo culpa
de él. Ella le esperó en Madrid, se cansó de esperar. Y
entonces cuando vio que la perdía, se saltó su libertad
condicional y viajó a verla. El nombre de ella apareció en los
periódicos, en el sumario, todo el mundo la asoció con el
loco que pedía derechos para los mineros.

−Pues ya ves que algo consiguió.


  

  −¿A qué precio? ¿Le has preguntado alguna vez si le mereció
la pena?¿Ehhh?? ¿Ehh, Salus? Si, vete, porque sabes que
tengo razón.


  Pepón se pone en pie al ver a Salus y se funden en un abrazo.
Salus es unos años mayor que él, pero sí es cierto como dice
su mujer, que la vejez le ha sorprendido de golpe. Le sujeta el
bastón para que se coloque cómodo en la silla que dejó
Lucas, que aun está caliente.


  −¿Tiene problemas el chaval? −para Salus es un jovenzuelo
que ha cumplido ya cuarenta y cinco años, pero como está
tan delgado y se le ve ágil, parece muchísimo más joven que
sus sesenta y seis veranos.


  −Mal de amores.

−¡No jodas!


  Los dos se ríen a carcajadas porque el médico puede contar
con los dedos de sus manos las veces que ha dicho una
palabrota en su vida. −Creí que el pobre era inmune a esos
temas. Tanto tiempo sin verle con mujeres, ni preocupado
por nada, ahora me sorprende. ¿Quién es la afortunada? O
no tan afortunada, no sé…


  −Helena, la hija de … Gabi.

−¡Pero no jodas! −del salto que da Salus casi se cae de la silla.
Ahora ninguno de los dos ríen.

−Ya decía Buendía que la vida era circular…

−¿Quién? −pregunta Pepón.

−Nada, lecturas mías. Pues estamos jodidos.

−Un vermut para el médico, por favor, Antonio.


  −Para Salus el mejor de la casa -grita el camarero. El pobre
Salus que también ha perdido oído, no se entera. Pepón
sonríe en agradecimiento de los dos.


  −Ponme al día, anda. Aprovecha hoy que Enedina me dejó
escaparme de casa. ¿Cuándo crecerán las niñas? Sigue
doliéndome la cabeza… son tantas y hablan tanto…


  Nunca consiguieron el niño que esperaban, pero tenían siete
hijas, las dos últimas eran gemelas y constaba mucho
distinguirlas. El pobre doctor parecía el abuelo de las
pequeñas y Enedina había dejado su lozanía de juventud
criándolas, pero ella había nacido para eso, era feliz así. Él
siempre esperó algo más, y ese trozo de vida que le faltaba lo
suplía con los líos de su amigo. Ahora la vejez le había
sorprendido una mañana y aun no se acostumbraba a ella ni
al bastón, ni al dolor de huesos, ni a no oír, ni a los olvidos
que tenía…

−¿Acaso Gabi está aquí?


  

  −No, ¡qué va! Vino solo su hija, aquella niña que me
encantaba, ahora es una mujer muy elegante que busca su
camino. Lucas se ha prendado de ella, maldita suerte la de ese
hombre, porque ella no siente nada por él. Miento, sentir sí
siente, miedo, me ha dicho. No le da buena espina. Me da
rabia, porque nunca le vi tan ilusionado, ya sabes que no es
mujeriego y no prueba una gota de alcohol desde que está
aquí, pero ella no le quiere y yo en el fondo creo que me
alegro. No sé… demasiado complicado el chaval. Quizá sea
mejor así.


  Salus escuchaba con toda su atención y con la palma de la
mano tras la oreja para no perderse ni una palabra. Asentía
con la cabeza, pero como no sabía qué decir, optó por no
decir nada y darle unos traguitos al vermut ahora que no
estaba Enedina cerca.


  

  CAPÍTULO 13
El encuentro

  Miranda llegó en su propio coche, un mercedes descapotable
que iba con la capota puesta, demasiado polvo y viento por la
zona. Aparcó en la misma plaza de tertulianos donde lo
habían hecho las dos mujeres anteriores. Eran las ocho de la
tarde del sábado.


  −Vaya movimiento que hay en esta zona últimamente, ¿eh?
−todos asintieron observando como la mujer se pintaba los
labios, colocaba su pelo y volvía a meter primera para
continuar su camino.

−Esta es la hija del alcalde, ¿verdad?


  

  −Sí, es Mirandita, la que sale en la tele. La última vez que
vino, hace unos tres años, tenía otro coche, creo que era un
BV.


  −¿Un qué?

−Un BV, uno de esos coches buenos.

−¡Ah! No te enteras, es BW, no V. A ver si te modernizas un
poco. Como se nota que no te gusta conducir…


  

  −¿Y la M dónde queda?

−¿De qué hablas? ¿Del nuevo restaurante?

−Cuentan que se come muy bien. Fueron el otro día la
chiquilla Lucía con el ingeniero joven de la mina…


  

  Y así se olvidaron de que Miranda estaba en el pueblo.
La casa del alcalde estaba a unos escasos cincuenta metros
del hotel donde hizo un alto para retocarse. Necesitaba que
sus padres la viesen bonita. De los viejos sentados en los
bancos ni siquiera se dio cuenta.


  El anochecer reunió en el bar La Mina, antiguo punto de
encuentro de mineros, a las personas que no querían estar en
casa tras la cena. Ya poco quedaba de aquel refugio antiguo
de madera. Ahora era moderno, pero con aires viejos. Cosas
de la decoración, decía el hijo del dueño. A los clientes les
gusta.


  Lucas ni siquiera había cenado, pero se le caía su habitación
encima a las diez de la noche, así que decidió poner rumbo al
taburete de la barra que tan bien se acoplaba a su cuerpo, no
como las sillas de las cafeterías. Llevaba una hora allí
apoltronado y se había bebido cuatro mostos.

−Ponme otro cuenco de patatitas, por favor. Me da igual el
sabor, coño, se parecen todas.


  

  El camarero un poco ofendido por la respuesta ante su
amabilidad, decidió darle una lección al del hotel y servirle
unas picantes, aliñadas con salsa de jalapeños. Lucas tenía
algo en su forma de ser que se ganaba enemistades sin
siquiera proponérselo.


  Se puso a limpiar unos vasos esperando comiese la primera
patatita, pero esta se le cayó al suelo. ¡Cachis! La segunda no
llegó a sus labios porque le vio mirando para él y le dio las
gracias por las raciones de comida extra.


  −Gracias amigo, no soy muy elegante hablando, pero te
agradezco de verdad el detalle de darme de cenar.
La sonrisa franca de Lucas desarmó la venganza y el
camarero se puso a pensar a toda velocidad como darle el
cambiazo por unas con sabor a jamón.


  La puerta se abrió y apareció una mujer con una sudadera, la
capucha puesta tapándole el pelo y unos gastados vaqueros,
tanto como los de él. La tercera tampoco llegó a comérsela
porque se quedó mirando para ella, preguntándose qué tipo
de mujer decidiría ir a ese bar a esa hora de la noche.


  Se sentó dos taburetes alejados de él, retiró el gorro de la
cabeza y un pelo rubio peinado de peluquería respiró el
ambiente del bar.

−Un gin tonic, por favor.


  

  −Marchando -el camarero olvidó su plan para abortar la
venganza y
también olvidó el cuenco picante. Había
reconocido a la famosa presentadora y corrió a escribirle un
mensaje a su mujer.


  Tres sorbos más tarde, molesta por ver que Lucas la
observaba y pensando que sería un odioso fan, decidió girar
la cabeza hacia la derecha y hacerle frente.

−¿Tú qué miras?


  

  −Que a ti no te ha puesto patatitas, debió olvidársele. Toma
las mías, no las empecé aun y ya llevo nueve platos -las
empujó por la barra y ella las cogió.


  Miranda se dio cuenta de que él no tenía ni idea de quién era
ella y no parecía interesarle demasiado, teniendo en cuenta
que giró su cuerpo y dio por finalizada la conversación.
Cogió tres patatitas juntas en plan glotona y…

−¡Me cago en tus muertoooooosssss!!!! -se levantó de un
salto, fue hacia Lucas, le zarandeó, se bebió su mosto de un
trago, le escupió una masa de comida y bebida por la camisa,
volvió a su sitio y se bebió sin dudarlo su copa de gin tonic
entera. Luego comenzó a jadear como una perra.

Lucas miró al camarero que venía corriendo con un vaso de
agua.

  

   

−Serás capullo -le dijo Lucas. Ni contestó. El peor error de
su vida. Se acabó el autógrafo para sus hijas y su mujer.


  

  −¿Pero tú de qué vas, parroquiano paleto? −le dijo enfadada
a Lucas que había empezado a rascarse la papilla vomitada de
la camisa.

A él le entró un poco la risa por el carácter de marinero
borracho de una mujer tan guapa.

  

   

−Insisto que no las había probado.

  

   

Ella miró para el abochornado camarero y él se negó a
admitir su culpa.

  

   

−Es que Lucas tiene un estómago muy fuerte, le encanta el
picante, señorita Miranda. Las preparo especial para él.


  

  Sus cejas se levantaron tanto que su piel se tensó. Pero que
valor tiene este tío, pensó Lucas. Pero no dijo nada, le
convenía no quedar mal con él, así las siguientes veces le
pondría tapas abundantes.


  Ella, que de tonta nunca tuvo ni un pelo, sacudió sus
millones de pelos rubios intentando recuperar la compostura,
se limpió la cara y pensó que de perdidos al río. Ocupó el
taburete al lado de Lucas y pidió otra bebida para él.
−Lo mismo que estaba tomando y otro Gin para mí. A
poder ser, que no pique ninguno de los dos -coqueta como
fue siempre, le guiñó un ojo al camarero para asegurarse que
la trataría bien.

−¿Qué bebes? -le preguntó mirando la guinda de la bebida.
−Mosto. Y creo que tengo ya tanto azúcar en la sangre, que
puede que me produzca euforia.


  

  −¿Euforia?

−No pensé mucho lo que dije, la verdad.


  Acostumbrada a tomar decisiones y dar órdenes que nunca
eran discutidas, ordenó le sirviera a él otro gin tonic para
contrarrestar lo dulce.

−No, gracias. No bebo.


  

  Miranda estalló en una carcajada fingida que al ver no era
correspondida cortó en seco. Podría ser que beber de un
golpe su copa le estaba pasando factura, o todo el vino que
bebió en la cena con sus padres también influía, pero su
estado de ánimo era alegre, comenzaba a sentirse a gusto
consigo misma y tenía la necesidad de que ese hombre alto y
delgado que estaba a su lado perdiese la cabeza por ella. Le
atrajo su negativa, el modo de no seguirle la corriente con un
simple no. Cuántas cosas en su vida hubiese ella arreglado
con un tajante no. ¿Cuándo olvidó como se decían esas dos
letras?


  −Me llamo Miranda, dijo tendiéndole la mano. Soy una
famosa presentadora de realitys, periodista titulada,
triunfadora mujer de negocios y además de todo eso soy
guapa. Has tenido suerte esta noche de encontrarte conmigo.
Estoy de visita aquí para ver a mis padres y arreglar unos
detallitos pendientes para mi nuevo libro inspirado en este
pueblo.

−¡Ay la leche! Mi suerte sigue mejorando…

  

   

−¿Qué quieres decir? -preguntó mirando la tapa de aceitunas
que les acababan de servir.


  

  −Que son con hueso, me encanta morderlas y luego
escupirlo lejos, pero tranquila, eso en lugares públicos no lo
hago -Miranda sonrió −. También me sirven cerezas. Cuando
llega la temporada, meto unas cuantas en una bolsa y
caminando con mi perro Ron, voy lanzándolas lo más lejos
posible.

−Seguro que de pequeño jugabas con los amigos a ver quien
hacía pis más lejos.

  

   

−Jajaja. Y no tan pequeño. Desde el barco lo hacíamos
continuamente. Qué felicidad recordar…

  

   

−No sé si me estás vacilando o el gin tonic me está
volviendo tonta.


  

  Lucas encogió sus hombros, estiró su cuerpo para ponerse
en pie y le dijo que lo pensase mientras él iba al baño, y no a
jugar, sonrió.

−¿Y si cuándo vuelvas no estoy?


  

  −¿Habrás pagado la cuenta? -y se dio la vuelta en dirección al
aseo mientras ella sonreía. Decidió beberse el mosto de aquel
desconocido ante al que había hecho una presentación de sí
misma presuntuosa y él le había hablado de escupir huesos
de aceitunas… No quería beber más alcohol, empezaba a no
controlar y sentía una atracción extraña por quien el
camarero había llamado Lucas.

Cuando él regresó, se alegró tanto de verla bebiéndose su
mosto a sorbitos y balanceándose en el taburete, que volvió a
sonreír. Si seguía haciéndolo de continuo, tendría aun más
arrugas, pero estas de felicidad.

−¿De verdad no bebes nada? −él negó con la cabeza -¿Y
cómo te diviertes, cómo alegras tus zumos de manzana?
−Ahora mismo charlando contigo. Me gusta más que una
buena copa de Ron con agua mineral.


  

  −¿Cuántas has bebido?

−Digamos en plan grosero, que aun las estoy meando.


  Los dos se rieron a carcajadas mientras la mujer del camarero
miraba para la famosa mujer desde la cocina. ¿Y cómo le
pido una foto, se dejará? Es que va en sudadera…


  La una de la madrugada les sorprendió aún riéndose, hasta
que se dieron cuenta que sobraban en el bar, que el pobre
hombre quería irse a su casa. Ella se empeñó en pagar la
cuenta, si lo he bebido y vomitado yo todo, y dejó cinco
euros de propina por las patatitas, le dijo guiñando de nuevo
el ojo.


  Los dos llevaban unos Levis de color azul claro muy
gastados, a los dos les quedaban grandes, colgando,
cómodos. Yo no visto así, le confesó ella. Siempre llevo
tacones y ropa apretada porque tengo un cuerpo para lucirlo,
moldeado digamos.


  −Éste sí es mi estilo, antes era peor, en serio. Ahora vengo
arreglado, aunque puedo hasta echarme colonia algún día
importante -pensó en Helena y sintió una punzada de dolor.


  −¿Te pondrías colonia si yo te invito mañana a comer?
−¿Es muy necesario para que me invites? Es que igual se me
olvida, ya sabes, la falta de costumbre…


  Lucas no pudo acabar la frase porque Miranda se acercó a
sus labios y él se olvidó del mundo entero. Aquella mujer
sabía a mar, a sal, a ginebra, a saliva, a comida, a alegría, a
pena, a frustración, a ilusión, a ganas, a olvido, a muchas
ganas de seguir besándola toda la noche. Miranda metió las
manos en los bolsillos de atrás de él y Lucas la abrazó, la
estrechó entre sus delgados brazos sintiendo una descarga
eléctrica. ¿Cuántos años hacía que no tocaba a una mujer de
verdad? Tanto tiempo sin ganas de sentir esta maravillosa
sensación. Se separaron para respirar, ella sonreía y a él le
invadió el miedo: ¿y luego? ¿Cuándo se vaya? Cuando sea de
día y piense en esta noche. No se explica cómo, pero ella
contestó en voz alta a sus pensamientos. Lucas, no te separes
de mí.

La abrazó más fuerte y ella respondió a sus ganas en mitad de
la calle.


  

  No fueron capaces a separarse, a irse cada uno a su casa.
Miranda ya no tenía ni una pizca de alcohol en su mente,
sentía algo más fuerte, más turbador, los comienzos de algo
muy extraño, lo que la gente describía como enamoramiento.

−No tengo casa a la que invitarte, solo tengo un coche y no
muy cómodo porque es biplaza.

  

   

−Igual estamos un poco mayores para eso, ¿no crees? -ella
asintió -Llevo el hotel de la zona, si quieres…


  

  Tanto le costaba decirlo, que menos mal que Miranda era
mas resuelta y enseguida dijo que le encantaría ir con él.
−Comparto cama con un perro y es posible que aporree la
puerta una muchacha.

−¿Tu hija?

  

   

−Buf, es todo un poco complicado de explicarte. No, no lo
es, pero como si lo fuera.

  

   

−Tengo toda mi vida para que me lo cuentes.


  

  Los ojos de Lucas se abrieron como platos. La frase que él
no fue capaz de decirle a Helena, la que ella le dijo a Lucía,
ahora esta mujer que llega aquí de la nada, hablando de
popularidad, bebiendo como una desesperada y abrazándole
como lo mejor de su vida, le dedica esas palabras mientras le
mira dulcemente. La agarró de la mano, hasta un poco
brusco fue el movimiento y caminaron hasta el hotel. No
había recepción en el turno de noche, así que llegaron a la
habitación sin que nadie les viese.


  El perro no daba crédito olfateando a la nueva visita y Lucas
no le quitaba ojo no fuese a orinar sobre un pie de Miranda.
Con la escena de la maleta de Helena, ya había tenido
suficiente. La altiva presentadora se arrodilló en el suelo a la
altura de la cabeza de Ron y se dejó olisquear sin prisa. La
niña que había obligado a callarse, la que llevaba dentro
secuestrada, consiguió salir y volver a disfrutar del pueblo, de
los animales, de la vida. Se tumbó boca arriba sonriendo,
agotada de tantas emociones. Estaba en el cuarto de un
hombre al que no conocía de nada, el cual aun no había
intentado ni tocarla, solo la miraba con un rictus de sonrisa
en los labios.


  Ron se cansó de ellos y se marchó a dormir a su cama en la
esquina de la mesita. Ya le dolían los huesos para saltar a la
cama grande, así que optaba por la otra. Lucas le tendió una
mano para levantarla del suelo y la ayudó a sentarse en el
pequeño sofá de la ventana. Le ofreció un café y ella
preguntó si tenía te. Por supuesto, me encanta el te rojo. ¿Te
sirve? Me parece estupendo, cariño.


  Sonó como una bomba en los oídos de los dos, pero una
bomba de amor. Él se agachó y dejó un beso en los labios
entreabiertos de Miranda. Se estaba quedando dormida.
Tomarían el te al despertar. La cogió en brazos, con bastante
esfuerzo y la tumbó en la cama vestida, solo le quitó los
playeros como hizo a continuación con los suyos. La abrazó
por la espalda y rezó sin saber muy bien a quién para que
aquello no acabase nunca.


  A la hora Miranda despertó, vio las arrugas de aquel hombre
durmiendo, su cabello tapándole la cara y sintió la necesidad
de tocarle la piel. Se giró para verle de frente y se metió en
sus ojos azules cuando él los abrió.

−Te veo el alma -dijo una Miranda irreconocible para ella
misma.


  

  −¿Y de qué color es? −jugó él.

Sonrieron y se abrazaron.

−Tengo casi cuarenta años y es la primera vez que duermo
en una cama  con un hombre vestida.

  

   

−No te preocupes, que ahora mismo lo arreglamos.


  

  Comenzó a desnudarla y fue consciente de que de verdad si
tenía un cuerpo para lucirlo. ¿Cuántas horas le dedicaría a
esas curvas? Una punzada de vergüenza le pinchó al pensar
en sus huesos y su piel algo amarillenta por escasez de sol.
Pero Miranda no vio eso, de hecho no vio nada porque tenía
los párpados cerrados por el placer que le producían las
manos de aquel hombre llegado de no sabía donde.


  ¿Puede una persona cambiar al conocer a otra? ¿Puede uno
mismo dejar de ser lo que no quiere y volver a empezar? ¿Se
puede dar un giro total en una noche y una mañana? Miranda
detuvo sus manos y entrelazó los dedos con los de él.


  −Quiero decirte quién soy. No soy como tú crees.
−¿Ahora mismo, cielo? Te conozco desde hace una noche.


  −Quiero hacerlo bien. Quiero volver a empezar. Sé que te
parecerá que estoy loca, pero contigo quiero dar bien los
pasos.


  Lucas se resignó, de hecho entendía lo que ella le intentaba
decir, aunque el momento no era el más adecuado. Se
incorporó en la cama, peinó con las manos su pelo en ese
gesto suyo tan repetido durante más de cuarenta años.

−Te escucho -le dijo con la voz más suave que pudo
modular.


  

  La diosa que tenía delante se puso su camiseta blanca de
algodón y restregó sus ojos. Aun sin parecer tener maquillaje,
aparecieron unas manchas negras de rimel. Pensó si se vestía
para sentirse más cómoda o para no crear distracciones.
Debía tener mucho mundo, pero parecía pesarle tanto…


  Le contó que era la hija del alcalde, ahora ya retirado, pero
durante más de treinta años fue el hombre que movía los
hilos en la comarca. Eran ricos, no tenía hermanos ni amigas.
Iba a un colegio de pago y allí ella era la abeja reina. Todos la
admiraban y ella ejercía su papel. Maltrataba al débil y pisaba
al fuerte. Siempre fui guapa y lista. Así me defino.
Me inculcaron que tenía que destacar en los estudios para
marcharme del pueblo. Consiguieron que detestase vivir aquí,
era poco para mí. Mis padres vivieron a través de mí lo que
ellos no consiguieron hacer. Presento una mierda de realitys
de los que siento vergüenza ajena, pero están tan bien
pagados y a la gente les gusta tanto que me compensó
durante años. Entonces en septiembre me propusieron
escribir una colaboración en la revista de mayor tirada
nacional. Tenía que ser a modo de novela, amena y fácil de
leer. Me pareció una buena oportunidad para cambiar mi
registro. Me gusta más ser escritora que figurín de televisión.
Pero llegó el bloqueo. No sabía de qué hablar. Me
rechazaron cinco propuestas, hasta que decidí robarle la vida
a una chica del pueblo que conozco desde pequeña.

−¿Tú eres Miranda? Helena me ha hablado de ti.


  

  Su rostro se desfiguró de dolor. ¿Tú también? No dejaba de
preguntarme lo mismo y yo que no tengo mucha mano con
las mujeres no entendía qué me quería preguntar.

−Y ahora viene la parte graciosa, Pepón. Graciosa entre
comillas. Escucha porque no te lo vas a creer.


  

  −Ya casi no me creo que te enamores de la enemiga acérrima
de Helena cuando hasta hace dos días andabas disgustado
porque ella no quería estar contigo.


  −Ya, ya. No puedo dudar de ella. Que manía tenéis todos en
este pueblo con el pasado, os pesa mucho a todos. Me dice
que de pequeña y no tan pequeña, intentó destruir la vida
social de Helena. “Hizo todo lo que pudo por avergonzarla,
humillarla y despreciarla, pero no lo conseguía. Luego seduje
a su marido que había ido a la escuela con nosotras. No fue
difícil porque la relación entre ellos estaba muy deteriorada.
Rodo dice que ella era muy insegura y tenía miedo de todo.
Yo no me lo podía creer, cuando para mí era una mujer muy
decidida. No, no lo hice a posta. Me enamoré de él. Pero era
como una obsesión, todo lo que ella tenía yo lo deseaba.
Siempre he ido tras sus migajas. He triunfado escribiendo,
pero su vida. La mía me dijeron que no tenía interés y era
aburrida. Redacto un borrador de la de ella y me dan
palmaditas en la espalda. Y ahora apareces tú, de repente,
cuando vengo a saldar cuentas te conozco y pierdo todo el
interés en mi propósito. Pero resulta que también Helena
llegó antes a tu vida”.

−Tienes razón, es increíble…


  

  −Espera, espera, Pepón. Que ella me confiesa que todo lo
que ha hecho en su vida contra Helena es porque la ha
envidiado siempre. Cosas de mujeres, imagino. El caso es
que también me habló de ti. Del soltero más guapo y valiente
de Belmonte. Dice que su madre estaba perdidamente
enamorada de ti. Lo sabía hasta el señor alcalde. ¿No me
digas qué tú también lo sabías?

−Digamos que era una mujer muy atractiva… Yo nunca te
dije que fuese un santo.


  

  −Me dejáis entre todos sorprendido. Y yo que me suponía el
raro… Eso creo que lo desconoce y así seguirá siendo,
tranquilo. Pues quien consigue tu amor es la madre de
Helena y a ella la vas a buscar al colegio y a Miranda ni la
saludabas.

−Era una cría, ¡intentaba no verla para no cruzarme con su
madre! La tentación era muy fuerte.


  

  −Podría seguir contándote historias, pero para qué. Quizá a
lo mejor te gustaría hablar con ella, yo aquí sobro.
−A Helena no le va a hacer ni pizca de gracia. Eso de que la
envidió la va a poner de muy mal humor. Helena temía y
odiaba a Miranda. Fue una relación patológica desde que
eran pequeñas. La abuela de Helena siempre decía que tenía
miedo de que se acabasen matando una a la otra. Y lo decía
de verdad. ¿Qué vas a hacer?


  −Yo quiero estar con ella. Pero es la historia de mi vida,
ahora tiene miedo. Hemos estado juntos la noche del sábado,
todo el domingo de excursión en Villar, hasta que se ha
marchado hoy al amanecer. Dice que no quiere repetir la
historia. Y eso que yo no le he contado que me siento atraído
por Helena. Que me sentía, quiero decir.


  

  CAPÍTULO 14

El reencuentro (esta vez sí).

  En cuanto se me pasó la resaca de la cena con Laurita, que
fue alrededor de las seis de la tarde del sábado, con solo salir
de la habitación me enteré que Miranda estaba en el pueblo.
Quise volver a taparme con la colcha y esperar a que se
marchase, pero por suerte mi voluntad fue más fuerte que mi
instinto y salí a la calle a que me diese un poco el aire y a
investigar donde estaba mi amiga, que debía haber resucitado
antes que yo.


  Poco tardé en enterarme, ni siquiera había probado el café,
que Miranda estaba con Lucas. Se habían subido al mercedes
sobre las once de la mañana y aun no habían regresado. Aquí
mi voluntad flaqueó y me marché dejando el café entero.
Pero como me impongo normas y no esconderme en la cama
es una de ellas, fui a buscar a Pepón a su casa o a la de mi
abuela, que fue donde lo encontré.

−¿Y se ha llevado al perro con ellos? No me lo puedo creer.
Si Ron no quiere salir de aquí, lo habrán obligado.
Pepón me miraba con pena, como se debe mirar a alguien
que ha perdido la cordura.

  

   

−¿Sabes quién es el perro del hortelano?

  

   

−Pepón… si a mí no me importa que se coman a Lucas,
pero que justamente sea Miranda… manda narices.


  

  −No puedo negarte que el destino es caprichoso.

Los dos nos quedamos en silencio un rato hasta que sonó mi
móvil que por fortuna no me dio por apagar la noche
anterior tras la llamada a Miranda. Laurita me decía que había
arrancado camino a Madrid porque le habían enviado un
aviso de que el lunes tenía que ir a cubrir la noticia de
apertura de un nuevo hotel en Londres. No sé para qué pago
un alquiler, total, nunca estoy en mi casa… Pobrecilla, me
dio pena.


  También me dijo cuando acabó de maldecir todo el vino que
se había bebido, que ella ya estaba un poco mayor para esos
excesos, que mejor la próxima vez nos lo pensábamos mejor.
La llamada igual estuvo un poco fuera de lugar, ¿no crees
Lena?


  −¡A Miranda nada le sale mal! Gracias a nuestra llamada se
vino al pueblo y hoy está de excursión con Lucas por los
alrededores, en su mercedes descapotable, disfrutando el
buen tiempo mientras yo me muero de dolor de cabeza y tú
te comes cinco horas de coche.


  −¡Anda la leche! −y como no podía dejar de reírse y
empezaban a ser molestas sus carcajadas, decidí colgar. Miré
para Pepón y también estaba intentando controlar la risa.


  −Me siento como Bridget Jones. En fin… −fue decirlo y oí
la voz de mi abuela en la cabeza: “Más quisieras, nena”.
Ahora sí que sonreí.

Seguimos sentados en silencio, Pepón con su sonrisa pícara y
una lata de cerveza en la mano. -¿Quieres una?

  

   

−¿Tienes cerveza en casa de mi abuela?


  

  −¡Claro! Soy el único que viene aquí desde hace más de diez
años. Es más mi casa que de nadie.

Asentí con la cabeza porque tenía razón y me levanté a la
nevera para servirme. Cuando volvía abriendo la chapa para
beber, oímos como alguien introducía una llave en la
cerradura. Nos miramos sorprendidos, pero cuando vimos a
mi madre, con una maleta de mano llenando el hueco de la
entrada, se nos cortó la respiración. El sol entraba del
exterior y ella no nos podía ver bien.


  −¿Quién está en mi casa? -gritó con voz enfadada. Un metro
y medio escaso de estatura consiguió poner en pie el metro
noventa de Pepón y helarme la sangre a mí que la conozco
de toda mi vida.

−Mamá, soy yo. Estoy con Pepón.

  

   

Con la pierna empujó la puerta y el portazo al cerrarse nos
puso aun más nerviosos.

  

   

−Hola Gabi, cuanto tiempo.


  

  −¿Qué haces en mi casa y bebiendo una cerveza? ¿Dónde
están tus amigos, tus perros, tus ovejas, que vienes aquí a
beber?

−Cuido la casa, lo que tú no has hecho en quince años.


  

  Empezaban a volar cuchillos por el aire y tuve miedo se me
clavase alguno sin querer, así que me acerqué a mi madre,
me agaché para darle un beso, hola hija, qué guapa estás, y
decidí irme. Te veo luego mamá.

−No te marches, Helena. Quédate aquí.


  

  −No madre, ya soy mayor para saber que tengo que dejaros
solos.

Los tres teníamos buena memoria y estoy segura de que
viajamos a la vez a Madrid, a aquel fatídico día que vino a
vernos y ya no volvió.


  Cerré la puerta con suavidad y oí a mi madre decirle que le
habían sentado bien los años de cárcel. ¡Dios mío, como
podía ser tan bruta!


  Llamé a Laurita para contarle la sorpresa esperando hubiese
dejado ya de reírse. Mi vida en Belmonte empezaba a ser de
guión de Almodóvar.


  El momento en que regresé a mi habitación fue el instante en
el que flaqueé. El cuarto se hizo más pequeño y el techo
estaba tan bajo que me costaba respirar. Todo era opresivo y
quería aplastarme. Cogí el teléfono que era una prolongación
de mi mano y marqué el número de Miguel. Era el único que
podía salvarme. La mujer que yo era en ese momento, aun no
sabía que nadie puede salvarte de ti misma, que el único
antídoto contra la tristeza del alma la tenemos cada uno en
nuestro interior. Aquella mujer que era yo, aun no sabía que
era la mujer más fuerte del mundo.

Sonaba y sonaba y nadie descolgaba, hasta que a la tercera
llamada y no sé cuantos tonos, oí su voz: ¿Diga? 

  

   

¿Pero acaso no veía mi nombre en la pantalla? ¿No podía
contestarme con algo más de entusiasmo?


  

  Decidí no claudicar, necesitaba de él.

−Hola cariño. Te echaba de menos.


  −Ahora mismo no puedo atenderla, aunque no me interesa
ningún seguro del hogar, gracias de todas formas. Click.
El techo descendió diez centímetros más y yo no podía
respirar. Uno-dos-tres-Uno-dos-tres-Uno-dos-tres. Si me
controlo, todo pasará, lo sé de sobra, no es la primera vez
que sufro un momento de pánico, en el colegio tuve muchos
y sigo viva. Volví a recordar a Miranda y así Miguel junto con
su mujer y su hija pasaron a un segundo plano. Miranda era
mi motor de vida desde pequeña. Mi impulso para seguir
adelante era ella, primero queriendo conseguir su amistad y
luego odiándola. Ya no estoy segura de envidiarla,
simplemente la detesto, no soporto su buena suerte. Pienso
si tendría que decírselo para que lo incluya en la novela.
Brigest, estás acabada, aquí llega Helena a romper las ventas
de libros…

Los golpes en la puerta me sacaron de mi ensoñación de
mala suerte. Por la forma de aporrear solo podía ser Lucía.


  

  −Necesito hablar contigo, Helena. Lucas se ha marchado.
Hoy que lo necesito no está, pero tengo que admitir que me
alegro por él. No, espera, Helena, no te lo tomes a mal, ya sé
que está con esa rival tuya, pero es la primera mujer que le
conozco, la primera persona con la que se va a pasar el día y
eso es algo bonito. Lucas se merece que le pase algo bueno.


  −Ella no es buena.

−Entonces él se dará cuenta, estoy segura.


  Suspiro para controlar las ganas de llorar, pero también me
doy cuenta de que la habitación ha crecido, ya no quiere
aplastarme, vuelve a tener su tamaño normal. ¿Qué te
sucede, preciosa?


  Si de verdad escuchas, es algo muy difícil. Solo escuchar,
prestar atención a lo que la otra persona te cuenta, sin
interrumpir, sin dar opiniones, sin preguntar, sin juzgar, es
algo francamente complicado. Lucía vació su interior durante
cuarenta minutos, lloraba, hablaba y a veces lo hacía a la vez.
Algunas frases no le entendí lo que decía, pero no importaba,
sabía que lo volvería a repetir porque era importante para
ella. Giraba las pulseras de su muñeca una y otra vez, se
sorbía los mocos, se tiraba del pelo sin fuerza pero con rabia
y de vez en cuando me miraba a los ojos con vergüenza. Esa
tarde aprendí a escuchar. Lucía me enseñó a recibir sus
palabras, a ser capaz de liberarla de un peso con solo
escuchar.


  Su relación con Manuel iba muy bien, eran tan felices, tenían
gustos tan parecidos, planes de mejorar en la vida, querían
viajar, conocer mundo y gracias al trabajo de él, podría pedir
un traslado a otra mina y formar una familia. Aquí empezó el
primer llanto. Manuel quería formar una familia con hijos.

−Yo no puedo tener hijos, Helena, mi vientre está seco.


  

  Dicen que los gatos tienen siete vidas, me dijo, yo no sé
cuantas tengo, pero que ya he quemado tres, lo sé seguro. La
primera acostándome con muchachos del instituto para
demostrar que era mayor, que hacía lo que me daba la gana,
que era segura de mí misma. Quería olvidar que mi madre
me abandonó, intentar entender por qué lo hizo, sentirme
una mujer, no como mi tía, siempre de negro, sin salir, sin
conocer hombres… Primera vida gastada.


  La segunda, y se toca las pulseras, no quise vivirla y decidí
retirarme del juego. ¿Cómo iba a hacerlo con un bebé si no
podía ni vivir yo sola? Cuando la sangre empezó a salir de mi
vena rajada, tengo que confesar que no me arrepentí, seguía
queriendo morirme. Vi a Lucas arrodillado, vendándome la
muñeca, gritando ayuda, cogiéndome en brazos con esfuerzo
y yo solo quería pedirle que me dejara, pero él me juró que
nunca me dejaría. Nunca lo ha hecho, ni siquiera cuando
tuvo que escoger entre el bebé y yo. Cuenta Salus, el médico,
asiento con la cabeza en señal de que le conozco, que no lo
dudó ni un segundo. Ahora a Salus se le va un poco la
cabeza, por eso a veces cuenta cosas del pasado, porque si no
yo de esto no me hubiese enterado jamás. Voy por la cuarta
vida y ahora sí quiero vivirla. ¿Cómo le cuento a Lucas que es
la persona que más quiero, más que a mi familia, qué no sé
quién era el padre del bebé que él sacrificó por mí? Que no
tengo ni idea, que podría ser cualquiera de todos los
muchachos del instituto… Ni siquiera me atrevo a preguntar
si era niño o niña… El llanto no la dejó continuar.


  −Nena, aquí en Asturias nos llamamos así cariñosamente. El
pasado es pasado. El presente será pasado mañana, por eso
tienes que cuidar lo que haces hoy. Lo anterior ya no
importa. Perdónate a ti misma, sigue viviendo y disfruta la
cuarta vida. Nada es tan grave. Todo está bien. Miguel,
perdona, Miguel no, Manuel, que me confundí, es un buen
hombre y te quiere. Entenderá todo lo que tú le cuentes,
pero tampoco hace falta que des detalles… ¿me entiendes?
No puedes tener hijos porque perdiste uno y tu cuerpo
quedó dañado, pero estás viva y él te ha conocido. El padre
del bebé no le importa a nadie salvo a ti. No creo que Lucas
te juzgue ni por eso ni por nada.


  Me miraba ensimismada escuchando mis palabras como si yo
tuviese la verdad absoluta. ¿Por qué no seguiré yo mis
propios consejos? Y por cierto, Lucía, que sepas que Miranda
es mala. Ella se echó a reír y yo no pude por menos que
acompañarla porque me oí como una niña pequeña acusica.


  −¿Por qué no quieres que Lucas sea feliz?

−No es él, es ella. Yo no quiero que ella sea feliz. Siempre
acaba metida en mi vida. Me lo estropea todo. Me lo roba
todo.


  −¿Quieres acaso a Lucas?

−La verdad es que no…


  −Entonces sepárate un poco de Miranda, estás demasiado
pegada a ella. Crees que forma parte de tu vida, que tiene
poder sobre lo que a ti te suceda. Es solo una pobre mujer
que no encuentra su camino.

Me besó en la frente y se fue sorbiendo sus propias lágrimas.
Al final, ¿quién consoló a quién?


  

  Salí a dar un paseo y aun estaban en la casa de la abuela mi
madre y Pepón, él sentado y ella de pie tal como la dejé. Miré
el reloj para confirmar la hora y sí, seguía en la misma
postura tres horas después.


  

  CAPÍTULO 15

Formas de entender el pasado

  Ya era miércoles y no tenía noticia alguna de Miranda.
Habíamos hablado de comprarme un móvil para estar en
contacto, pero si no me llamaba, ¿para qué quería yo uno?
Para escuchar música, me dijo Lucía.


  −Quizá lo piense −y se marchó de mi lado con la risa floja
que se había instalado en su cuerpo y la poseía por completo.
¡Lucía! La llamé. Me alegro que seas feliz con Manuel. Pase lo
que pase yo siempre estaré cerca, ¿vale?


  Estaba preparado para un comentario sarcástico tipo “que
sensiblón te me has vuelto” o “te estás haciendo viejo,
Lucas”, pero resulta que los dos habíamos madurado. Se
acercó a mí, sus brazos rodearon mi cintura y escondió la
nariz en mi pecho. Lo sé, me dijo. Quiso deshacerse de mi,
pero la retuve unos momentos más disfrutando que aun era
mía.


  Salus y Pepón me estaban esperando en la mesa de la
cafetería de siempre, que últimamente se había convertido en
la mesa de las confidencias. Salus me hizo un gesto con la
cabeza y cuando me acerqué a darles la mano, me susurró
que hoy era serio. El rostro de Pepón estaba desencajado. El
médico me informó de que Gabi, la madre de Helena, sí, sí,
asentí con la cabeza, se había instalado en la casa de la abuela
y tras estar allí encerrada con Pepón no sé que barbaridad de
horas, nuestro amigo salió mudo. Un mundo me ha costado
traerlo hasta aquí. Hasta mi mujer cuando lo vio me animó a
salir con él, ya que parece que todos los fantasmas del pasado
le han atacado.


  −No caballeros -interrumpió Pepón -. Todos no, solo uno y
me ha hecho polvo. Gabi me ha dicho que cuando yo decidí
apoyar a los compañeros en la mina y dejar que ella fuese
primero a Madrid antes que yo, no se fue sola con Helena,
llevaba a nuestro hijo en su vientre. Y yo te pregunto Salus,
tú como jefe de ella y médico, ¿lo sabías?


  −En absoluto, amigo. Y menos mal que no, porque me
hubiese visto en otro dilema, ya que si Helena me pedía
silencio y mi amistad hacia ti me pedía hablar, a ver que
hubiese hecho…

−¿Te hubieses ido con ellas? −me atreví a preguntar.


  

  Clavó sus profundos ojos mí, tanto que tuve miedo haberme
pasado con la pregunta, pero Pepón no me miraba a mí, tenía
la vista hacia dentro.


  −Me gustaría poder deciros a todos que sí, que eso lo
hubiese cambiado todo, pero no es cierto. Mi deber estaba
aquí, con los compañeros, si los hubiese abandonado mis
principios como hombre se hubiesen ido al carajo y yo
detrás. Juro que sí quería ese niño, he amado a Gabi más que
a mi mismo, pero me pedía lo único a lo que no podía
renunciar, mi honor. ¿Qué clase de padre hubiese sido con la
carga de cobarde, de haber abandonado a todos en la mina?


  Al poco de llegar a Madrid, se deshizo de mi sueño de ser
padre en una clínica ilegal del barrio de Lavapiés. Se puso ella
misma en riesgo, a Helena, con tal de sacarme de su vida…
Pero lo peor de todo es que la entiendo…

Como nunca supe que decir al ver a un hombre hundido,
simplemente Salus y yo nos quedamos en silencio a su lado.


  −¿Otro vermut? -ofreció el camarero.

−Hoy no, gracias.

−Como quiera, doctor. Pero alégrense, hombre, ¡que todo
tiene arreglo menos la muerte!

  

   

Qué poco afortunado fue el comentario…


  

  Me gustó que Pepón no me pidiese que guardase silencio,
sentí que me trataba igual que a su amigo Salus, no hacía falta
decirlo, se daba por supuesto. De lo que ninguno quisimos
darnos cuenta es de que el médico ya estaba un poco mayor y
su cabeza no era como antes, por lo que de vez en cuando se
olvidaba de las cosas y hablaba más de la cuenta. Ni en
sueños hubiese él comentado con su mujer Josefina nada de
nuestra conversación en otros tiempos, pero estos tiempos
eran los de ahora. Tampoco nos sorprendió cuando tres días
después Helena le preguntó a su madre si eso era verdad.
Gabi no cambió demasiado su forma de actuar, vino a decirle
lo de siempre:

−Eso no es asunto tuyo. De todos modos, agua pasada no
mueve molino.


  

  −La que está harta de no mover nada soy yo, madre. ¿Acaso
tendré que preguntarle a Miranda, que sabe de tu vida más
que yo?


  Gabi acusó el golpe e hizo lo que mejor sabía hacer,
defenderse.

−Pregúntale a Lucas, que por lo que sé ya se acostó con él e
igual lo sabe. O a tu exmarido que también se acostó con
ella. Que mal eliges, hija…

−Por lo menos elijo, madre, que tú llevas sin hacerlo más de
veinte años.

  

   

−Vete.


  

  −¿También me vas a echar de la casa de mi abuela? Piénsalo
bien. A Pepón lo echaste de tu vida y sigue ahí, no tientes la
suerte conmigo.


  Pero quien no quiso tentar fui yo y me marché. Era mejor
dejarla reposar, porque mi madre era capaz de tomar una
decisión difícil de revocar.


  Me sentía un tanto aturdida y sola, muy sola. El nombre de
Miguel me atormentaba, necesitaba llamarlo, pero a la vez
sabía que él no podía darme lo que yo quería. Laurita estaba
trabajando en Londres y tampoco era plan de pagar una
llamada cara, tan mal no me encontraba, al final el dinero era
el dinero. Me quedaban nueve días de vacaciones y tendría
que volver a mi labor de ayudar telefónicamente a los
usuarios de la compañía telefónica que me pagaba la nómina.
Una idea empezó a abrirse camino en mi cabeza. Una
venganza. Si Miranda me había quitado a Lucas,
técnicamente no era mío, pero podría haberlo sido, si yo me
acercaba a él, ¿me estaría vengando de ella? Sus sentimientos
me importaban tanto como los míos, es decir, nada.


  Confiada como estaba fui en su busca. Como en el hotel no
estaba, hola Lucía y compañía, recalqué al ver a Manuel y a
ella acaramelados en el mostrador de recepción, me dirigí a
los tertulianos de la plaza.

−Prueba en el bar la Mina. Dicen que allí conoció a la hija
del alcalde y le gusta volver.

−Ya iba antes allí −dije ofendida.


  

  Y ellos ignorando mi presencia comenzaron a hablar como si
no estuviese delante. ¿Esta es la hija de Gabi, verdad? Si, si, la
que trabajaba en la casa del médico y luego se marchó a
Madrid.


  −¿Y ahora que anda detrás de Lucas?

−No puede ser, le dio calabazas al pobre hombre.
−Qué mala suerte tiene con las mujeres…

−En verdad solo le conocemos dos, Mirandita y esta moza.

Me señaló con la barbilla y tuve miedo de que empezasen a
compararme con ella, así que me fue escopetada al bar.
¿Qué estoy haciendo? Amordacé a mi conciencia y seguí
caminando.


  

  Lucas estaba sentado en la barra del bar, como siempre, en
su misma postura, con su mismo mosto, con su expresión de
cansancio, todo como siempre y yo sentí que era el hombre
más aburrido del mundo, no tenía emoción alguna al
contrario que Miguel. Pero que tonta soy comparando
cuando no hay comparación posible. Miguel para mí era un
ideal del que aun no conseguía ver sus defectos y Lucas era
un pobre hombre que me daba miedo. Imagino que su
interés en mí me asustó desde el principio y le cogí manía.

−¡Hola Lucas, te estaba buscando!

  

   

−¿Qué hay, Helena?


  

  Pero se arrepintió al momento de saludarme como si fuese
un tertuliano más y se puso en pie ante mí. Pedí un mosto
más que nada para congraciarme con él. Mi plan estaba en
marcha y yo era la mujer más falsa del mundo.


  Le miré a los ojos, unos ojos cansados, con arrugas a su
alrededor, su piel amarilleaba un poco y tenía un precioso
pelo claro, aun sin canas, abundante, acostumbrado a que su
propietario se pasase las manos por él. Sus dientes eran
blancos, casi perfectos salvo por alguno que se desviaba un
poco, pero demasiado bien cuidados pensé, para la vida que
habrá llevado este hombre por alta mar. Noté que él me
estaba viendo observarle y dije lo primero que me vino a la
cabeza sin contar hasta tres. ¡Mierda! ¿por qué olvidaré las
lecciones de la infancia?


  −Tienes una dentadura casi perfecta. ¿Cómo lo has
conseguido? No creo que la hayas cuidado demasiado,
¿verdad?

−Buena genética.

  

   

Ni se inmutó. No supe si su contestación era irónica, si
pensaba que yo era tonta. La verdad es que tonta me sentía.


  

  −Disculpa Lucas, siempre tuve incontinencia verbal.
−A mi me sucede al contrario, las palabras no acuden.
−¿Pero tú las oyes dentro de ti?

−No.

−Eso es que no te interesa la conversación…


  −No, no es eso. Simplemente me gusta escuchar. Poco
puedo aportar.

−¿Te gusta hablar conmigo? −dije jugando mis últimas
cartas.


  −Me siento presionado. Mido cada escasa palabra que digo.
Sé que me juzgas a cada momento y aun no sé por qué. ¿A
qué has venido? No me mientas, Helena, no merece la pena.


  −A entender que ve Miranda en ti.

−¿Y ya lo sabes?

−A lo mejor es que no se siente juzgada. Quizá no tenga la
necesidad de sentirse superior a ti. ¿Qué te parece?


  

  −Pregúntale a ella.

−Hazlo tú y luego me lo cuentas.

−El día que vuelva a hablar con ella, no creo que me acuerde
de esto, la verdad.


  

  Se me agujereó el corazón al ver que Lucas era un hombre
enamorado y no de mí. Echaba de menos a la petarda de
Miranda y yo estaba haciendo el ridículo ante mi misma
bebiéndome un mosto que jamás me gustó. De dulce que era
empalagaba, al igual que Miranda.

−Por favor, ponme una cerveza y tírame este mosto…


  

  El camarero sonrió mirando a Lucas, pero éste ni se inmutó.
Cada uno tiene sus gustos, parecía pensar. Estaba triste.
Estuvimos un rato en silencio, cada uno pensando en
nuestras cosas hasta que Lucía entró corriendo por la puerta.
El hombre cansado, impasible, al que le costaba coger el vaso
para llevarlo a la boca, se transformó de un salto en cuanto
ella le dijo que Ron estaba muy malo. Nos fuimos corriendo
con él delante sin esperarnos. Lucía me contó que amaneció
sin ganas de caminar, por eso Lucas lo dejó en la habitación.
Ya era muy mayor y sus patas y el corazón no eran como
antes. Cuando recuperaba, salía él solo a dar un paseo en
busca de Lucas. Aquella mañana no, por eso ella decidió ir a
echarle un ojo, ya que al marchar él se lo pidió.


  Llegamos tarde. Ron estaba muerto. Había dejado de respirar
hacía un poco, ya que su cuerpo aun estaba caliente. Esto lo
supuse yo, no me acerqué a tocarlo, ya que era un momento
privado entre ellos. Lo cogió en brazos y no estaba rígido,
sino que aun parecía dormido. Se sentó en la cama con él
besándole la cabeza.

−Por favor, dejarnos.


  

  Me partió el alma. Ese hombre tosco y sin emociones, estaba
llorando. Dos lágrimas mojaban sus mejillas y el azul de sus
ojos se convirtió en un lago triste. Lucía no podía contenerse
y le pasé el brazo por los hombros. Se deshizo de mí para ir a
besar a Ron y él acarició a su niña. En ningún momento sentí
que sobrase, me consideraban una de ellos. Lucas me sonrió
y yo le devolví la sonrisa triste. Lucía regresó a mi abrazo y
nos fuimos dejando a los dos amigos solos en sus últimos
momentos.

−Hay que avisar a Pepón -dijo Lucía para que lo hiciese yo.


  

  ¿Dónde iría a buscarlo? ¿A casa de mi madre o a la suya? Salí
de dudas porque vi a medio camino a mi madre caminando
con el pan en la mano. Le pedí que fuese a avisar a Pepón.

−Por nada del mundo voy a ir a su casa.


  

  Con la esperanza perdida le dije que aunque a ella le
pareciese una tontería, el perro de Lucas había muerto y
Pepón tenía que saberlo. Me sorprendió su reacción.
−Haberlo dicho antes, Helena. Voy corriendo a buscarlo. Ya
lo decía el coronel Buendía, las historias se repiten, como con
Patrón…


  Y se alejó a paso rápido recordando la pasión por la lectura
que le inculcó el doctor Salus, sujetando la barra de pan bajo
el brazo como en otro tiempo lo hacía con las revistas.

Busqué un banco para sentarme y marqué el teléfono de
Miranda.

  

   

−Sé quién eres, Helena. Tengo tu número grabado de la
última vez.

  

   

−Hola Miranda. Esta vez te llamo sobria, no me cuelgues,
escucha.


  

  −No tenía pensado colgarte. Me intriga saber para qué me
llamas esta vez. ¿Qué más insultos o reproches me puedes
hacer?

−Ya que lo dices, podría estar horas echándote cosas en cara,
porque te las mereces, pero te llamo por otro motivo.
−Tú dirás, como siempre.


  

  −Yo no me quiero meter en tu vida, de hecho lo único que
deseo es que tú no te metas en la mía… Pero creo que
deberías saber que el perro de Lucas ha muerto.

−¿Y?


  

  −Él te echa de menos. Tú sabrás que haces con esta
información. Si me vuelves a preguntar un ¿y? eres más tonta
de lo que pensaba.


  −No te metas en mis cosas, Helena.

−No es mi intención, es que se lo debo a Lucas.


  No nos despedimos porque no había nada más que decir. No
sé cual de las dos colgó primero, quizá lo hicimos a la vez. Se
lo debía a él y a mi misma por intentar jugar con sus
sentimientos.


  Pepón llegó acelerado al hotel llevando de la mano a Gabi.
Más bien la arrastró de la mano por la calle del pueblo. Fue
una reacción natural, salió sin pensarlo. Gabi picó a la puerta
de su casa y cuando Pepón abrió y la vio, todo el pasado le
cayó encima de golpe. La recordó con treinta años menos, de
noche, escondida para ir a verle y cuidar a su perro Patrón.
La supo tan bella como entonces y no quiso evitar abrazarla.
Ella se dejó hacer por la sorpresa, una mujer pequeñita en los
brazos de aquel grandullón podría parecer frágil, pero no, el
mimo con que la levantó del suelo en un cálido abrazo, la
hizo rejuvenecer y casi olvida a lo que había ido.

−Pobre Lucas, tengo que ir.


  

  Pepón echó a caminar rápido, pero no había dado ni diez
pasos cuando se dio la vuelta, en cuatro zancadas llegó hasta
ella, la agarró por la mano, entrelazaron sus dedos y él le dijo
que esta vez no la iba a abandonar.

−Hay cosas muy importantes en mi vida, como mis amigos,
pero podemos estar juntos. No te voy a soltar jamás.


  

  Ella intentó decir algo, pero ya estaban caminando, así que se
concentró en intentar seguir el paso de aquel gigante que la
había hecho sonrojarse de nuevo.

Cuando llegaron al hotel, insisto que de la mano, vi a mi
madre feliz, cuantos años sin verla sonreír así.


  

  −Yo te espero aquí, Pepón. Entra tú solo.

Mi madre se colocó a mi lado sin atreverse a mirarme a los
ojos, en el fondo era una niña pequeña que ocultaba su
miedo encerrándose y diciendo a todo que no. Pepón me
acarició la mejilla con su mano grande, la de la cicatriz y yo
en un gesto cariñoso intenté besarla. Adoraba a ese hombre.
Le vimos picar a la puerta del cuarto de Lucas y entrar al
velatorio.

Mi madre, Lucía y yo esperamos fuera sin tener nada de qué
hablar.


  

  Cojeando apoyado en su bastón llegó el doctor Salus, más
viejo y agotado que el día anterior, pero con una bolsa
colgada en el hombro izquierdo.

−Buenas tardes, señoras −nos saludó con su cortesía intacta.
−Vino usted rápido, doctor −le dijo Lucía que había llamado
por teléfono a Josefina.


  

  −Me demoré un poco en buscar un buen whisky por casa y
en ir al bar por una botella de mosto. Tengo que celebrar
que esta vez no me llamen para intentar arreglar nada. Todo
está hecho, que Ron descanse en paz.


  Inclinó la cabeza en señal de respeto hacia nosotras, picó a la
puerta y entró. Oímos a Lucas reírse a carcajadas secundado
por Pepón.

Lucas abrió la puerta y nos invitó a unirnos a la celebración.


  

  −Igual es un poco macabro porque tengo el cadáver en
brazos, pero me estoy dando cuenta que Ron no era solo
mío, todos le queríais, así que tengo que compartirlo.


  Lo envolvió en una sábana de la cama y lo dejó allí mientras
brindábamos por el sheriff de Belmonte, como dijo Lucía.
Lucas tenía los ojos inundados, Pepón sorbía cada poco
haciendo esfuerzos para no emocionarse y Salus esperaba
que llegase Josefina de un momento a otro.

−Sé que vendrá, es buena mujer.


  

  Media hora más tarde tuvimos que irnos a la recepción del
hotel porque allí no cogíamos todos. Comenzó a llegar gente,
los primeros los tertulianos de la plaza que se enteraron había
fallecido un miembro de sus charlas. Luego llegó Josefina
apurada, diciendo algo de que casi no le da tiempo por las
niñas −baa, lo mismo de siempre −, la cortó el doctor. Y
entre todas las personas que venían a presentar sus respetos,
se quedaban a tomar una copita y algo de comer que se había
improvisado, apareció una señora vestida de negro que se
estaba asfixiando de calor. Se secaba con un pañuelo de
puntilla el sudor del rostro.


  Lucas la vio y fue hacia ella.

−¡Isabel! Qué alegría.


  Ella fue a darle dos besos y él la abrazó dejándola
avergonzada. Lucía se acercó con reticencia a su tía y ésta
comenzó a llorar. Mi niña, mi pequeña, cómo te he echado
de menos… Lucas le dio un suave codazo para animarla a
que se acercase a ella. Tardaron un poco, pero al final se
abrazaron.


  −Tu padre tuvo que quedarse en la taberna, pero le prometí
que voy a hacer todo lo que pueda para llevarte conmigo de
visita a Madrid, a tu casa, a tu otra casa, mi niña. ¿Qué estáis
celebrando?

La puso al día de la muerte de Ron e Isabel que nunca tuvo
mucha delicadeza gritó ante todos:

  

   

−¿Por un perro? Ave María Purísima, estáis locos.
−Vamos tía, ven, calla, tómate una copita.

  

   


  

  CAPÍTULO 16

Siempre hay buenos momentos

  Isabel no llegó a entender tanto alboroto por la muerte de un
perro, ni ella ni casi nadie de los que estábamos allí, pero
cada uno por sus propios motivos, mantuvo silencio en señal
de respeto. Los tertulianos, como no podía ser de otro modo
comentaban el momento, la absurdez de estar allí, pero como
eso les entretenía no se marchó ninguno. También quiso el
destino que Isabel, que nunca había salido de Madrid, ni
siquiera conocía el pueblo de donde eran sus padres, se
prendase con solo oír hablar a uno de nuestros señores de la
plaza. Este, halagado de que por fin alguien ajeno a su grupo
le prestase atención, vio en la mujer de negro a su alma
gemela y se dispuso a cortejarla aunque fuese en el velatorio
de un perro.

Lucía y Manuel se reían de cómo la tía Isabel se iba soltando
la melena, en vez de en la capital, al revés, en el pueblo.


  

  Yo solo podía preguntarme como mi conocido de
conversación aguantaba el olor putrefacto de su aliento. Pero
el hombre la miraba, escuchaba embelesado a cinco
centímetros de ella historias de Madrid sin aguantar la
respiración ni el más mínimo signo de asco. Como poco,
curioso…


  Lucía dijo delante de todos que Ron se enterraría en el jardín
donde estaba enterrado su hijo. Los que conocíamos la
historia quedamos sorprendidos por oírla hablar de ello y los
que no sabían nada lo vieron más normal.

Salimos en procesión al jardín, ya era el momento como
Helena dijo, porque alguno ya empezaba a notar los efectos
de la bebida. Sabíamos que Pepón cavaría la poza, pero el
detalle fue cuando Manuel también quiso ayudar. Los dos
mano a mano hicieron el agujero mientras yo sostenía en
brazos a mi fiel perro que jamás fue mío.


  Helena estaba nerviosa, tenía miedo que empezase a
descomponerse y oliera mal. Yo pensé que lo único que olía
mal era Isabel y nadie decía nada.

−Tranquila, esto no es tan rápido…

  

   

Lucía se acercó a mi y me preguntó quién cavó cuando
enterramos a su hijo.

  

   

−Pepón, por supuesto.


  

  Sonrió mirándome con dulzura. Ella ya tenía aceptado que
yo servía solo para ciertas cosas. La voluntad la tenía Pepón,
yo tenía… digamos que otras.

−Nunca te dije quien era el padre porque en verdad no lo sé.
Podría haber sido cualquiera de todos los muchachos…
No la dejé acabar porque no era necesario.


  

  −A mi eso me da igual. Era tu hijo y con eso bastaba. En
verdad no siento que esté muerto porque tú estás aquí.
Volvería a tomar la misma decisión.


  Entonces se arrimó a mí y oí “te quiero, Lucas”. Mis piernas
temblaron y el pobre Ron casi se me cae al suelo. Que
palabras tan bonitas.

−¡Por el sheriff de Belmonte!

  

   

Y todos secundamos a Pepón.


  

  No sé si fue un día triste o alegre. Para muchos fue una
fiesta, todos reunidos, conversando, tomando una copa,
otros se enamoraron, Gabi y Pepón se reencontraron, Lucía
y Manuel comenzaban un futuro juntos, sin pasado, sin
mentiras. Helena andaba cerca de su madre, que al estar de
mejor humor era mucho más tratable. Salus y Josefina
discutían cada poco por algo, en verdad solo hablaba ella, él
asentía mientras intuyo pensaba en otra cosa. Más o menos
como lo que siempre les oí contar.

Yo volví solo a la habitación y ahí noté su ausencia.


  

  Helena picó a mi puerta y me preguntó si quería compañía.
Agradecí el detalle y respondí que prefería estar solo, pero
gracias. Nuestro momento había pasado, ahora me daba
cuenta que en verdad estaba mejor solo que con ella. No
estaba triste, solo aceptando que las cosas habían cambiado.
Ron no estaba, Miranda no volvía y yo ahora sí que
necesitaba de ella.

−Pues igual tengo que ir a buscarla a Madrid, pensé.


  

  Si Ron ya no me necesitaba, nada me ataba a Belmonte. Una
escapada a la capital me vendría muy bien para cambiar de
aires. Así podía ir a visitar al padre de Lucía, aun le debía una
cena. Hice la maleta e intenté dormir un poco para madrugar
e irme al día siguiente. Con avisar a Lucía y a Pepón tenía
suficiente.


  Gabi me ofreció su casa. ¡Cómo había cambiado esta mujer!
Pero me era más cómodo quedarme en un hotel. Aunque
seguramente el padre de Lucía insistiría.

−Bien hecho, muchacho. Ir a buscar a la mujer de tu vida
siempre es un acierto.

  

   

−A ti no te salió bien, dijo Gabi.


  

  −¿Cómo qué no? ¿No estamos ahora juntos? −y le dio un
sonoro beso en la mejilla -Solo que tuvieron que pasar unos
veinte años… Pero mereció la pena, os lo aseguro a los dos.

Gabi se sonrojó y me deseó buena suerte.


  

  La iba a necesitar. Estaba oxidado, hacía mucho que no
vagabundeaba por las calles, que no salía de Belmonte, lo que
ha sido para mí un hogar. A Lucía la cogí por sorpresa en la
mañana. Eran las siete y aun no había amanecido, pero la
sorpresa me la llevé yo cuando vi que Manuel dormía con
ella. No sabía que hacían ya una vida juntos. Me alegré por
ella, era un buen momento para empezar a tener secretos
conmigo.

−Me voy a Madrid a ver si encuentro a Miranda.


  

  Restregó los ojos con las manos y me dijo que no estaba
segura de haberme entendido bien, pero que si iba a buscar a
una mujer que me gustaba, adelante.

−Oye Lucas, yo no sabía que le escribías a mi tía Isabel de
vez en cuando.

  

   

−A tu padre también, la carta la mando a nombre de los dos.


  

  −Eso es muy importante saberlo −y me rozó con el puño en
un gesto de enfado −. Dile a mi padre que iremos pronto a
verle.


  Manuel salió corriendo terminando de ponerse la chaqueta.
−Le llevo a la estación, señor.

−No hace falta. Y por Dios, deja de tratarme de usted.
−Me queda de camino, voy a trabajar a la mina.


  Me encogí de hombros y acepté. Si es así, estupendo. Luego
en el trayecto me enteré que entraba a trabajar a las diez, por
lo que le quedaban aun tres horas. Supongo que Lucía era
muy importante para él para madrugar por mí.


  −¿No me va a decir que cuide de Lucía?

−¿Acaso no lo haces?

−Por supuesto, señor. Tengo pensado hacerlo el resto de mi
vida.

  

   

−Pues entonces asegúrate que ella cuida de ti.

  

   

No le hizo mucha gracia el comentario porque simplemente
siguió conduciendo.


  

  Lo único que Lucía me pidió fue que llamase por teléfono de
vez en cuando. Me gustaba esa obligación, me era grato saber
que alguien esperaba mi llamada. De hecho igual me
compraba hasta un móvil, no necesitaba que Miranda me
quisiera, deseaba que lo hiciera, pero si no, siempre me
quedaba mi familia, y por familia pensé en Lucía, en Pepón,
en Salus y hasta en el camarero del bar del vermut. El del bar
la Mina no, que me ponía patatas picantes.

¡Allá voy Miranda!

  

   


  CAPÍTULO 17
Casualidades

  No me lo podía creer cuando desayunando con mi madre y
Pepón, instalados en casa de mi abuela, me cuentan que
Lucas se ha ido a Madrid a ver si encuentra a Miranda.

−Fuerte le ha dado a este muchacho con la estirada de
Mirandita.

  

   

−¡Ay mamá! Que ya la lié otra vez… Cada vez que algo tiene
que ver con ella y conmigo, sale mal. ¡Siempre!

  

   

−¿Por qué dices eso, Helena?


  

  −Mira Pepón, quise hacerle un favor a Lucas y la llamé por
teléfono para decirle que debería venir. No me dijo nada,
pero estoy segura de que vendrá. Seguramente ya esté de
camino. Se van a cruzar, ella aquí y él en Madrid, que
desastre…


  La carcajada atronadora nos cogió como siempre por
sorpresa a las dos. Mi madre acertadamente le preguntó que
de qué se reía, que no le veía la gracia a la situación.


  −Yo esperé veinte años, ¿qué más da un viaje a Madrid?
Tarde o temprano se encontrarán. Además Lucas necesitaba
salir un poco de aquí, se estaba haciendo viejo.

Y siguió riéndose él solo.


  

  Dicho y hecho. Al mediodía apareció el mercedes
descapotable de Miranda por la plaza del pueblo. Cuentan los
tertulianos, todos menos uno que no estaba porque tenía
cosas mejores que hacer. Eso les había dicho a sus
compañeros, “estaré ocupado en enseñarle a Isabel el pueblo
y en intentar convencerla para que cambie ese color negro de
ropa que con el calor no es adecuado”.


  Bajó del coche cojeando porque debió hacer la tirada de
Madrid a Belmonte con las menos paradas posibles. Las
justas para ir al baño, dijo ella más tarde. Los músculos los
tenía agarrotados y la espalda encorvada. Vestía un chándal
gris con capucha y el pelo en una coleta.


  −Tiene los ojos más pequeños que en la tele.

−Es porque no lleva maquillaje, fíjate, verás.


  Lucía salió a su encuentro y la puso al día. Según los señores
de la plaza, que todo lo ven, ella empezó a reírse, pero era
una risa triste, nerviosa que podría transformarse en llanto en
cualquier momento. Pero no, Miranda no llora, estiró su
metro sesenta y cinco y al pasar por delante de ellos, les guió
un ojo: “No hay mal que por bien no venga, caballeros, ya
verán…”

Subió al coche y se fue a casa de sus padres.

  

   

−Es pequeño ese coche, tiene que hacer esfuerzos para
entrar.

  

   

−¿No tendrá dinero para uno más grande? Su padre podría
prestarle algo.

  

   

−La tele no debe dar para mucho…


  

  −Pobre muchacha, por eso se ha puesto a escribir ahora
bobadas del pueblo.

Conociendo a Miranda como la conozco, estoy segura de que
pensará que lo hice a posta. Creerá que yo sabía que Lucas se
iba a Madrid, por eso la llamé. La estoy oyendo, “ya me
parecía a mí raro que me hicieses un favor”.

−Jolín, para una vez que intento portarme bien, me sale mal.
Laurita siempre me devolvía a la realidad, anda nena, no seas
exagerada…

  

   

−Desde que estuviste en Belmonte me llamas nena en vez de
Lena.

  

   

−Es que se me pegó la forma de hablar de allí. Tengo que
volver e igual voy acompañada...

  

   

−¿Y eso?


  

  Mi amiga de la adolescencia me contó que había conocido en
la presentación del hotel de Londres a una amiga muy
especial. Era la relaciones públicas y pasaron mucho tiempo
juntas, tanto que decidieron no separarse. No entendía muy
bien lo que me estaba diciendo. ¿Cómo de especial? Fue lo
único que acerté a preguntar.

−Digamos que de un modo distinto a ti.

  

   

−Si es cierto que se te pegó algo del pueblo, dime las cosas
claras, coño, que no me entero.

  

   

Tras reírse unos segundos me volvió a decir que era muy
especial.

  

   

−Se llama Kate y tenemos pensado ir a verte en tres días,
¿qué te parece? ¿Será mucha revolución para el pueblo?


  

  −Deja que me ría yo ahora. Un pueblo donde hay un
sindicalista salido de prisión que podría ser el alcalde si se
presentase. Mi madre que no se casó, se lió con él en secreto
y se piró a Madrid sola. Miranda que es una famosa de la jet
set que regresa en chándal, Lucas y Lucía que nadie sabe muy
bien la relación que les une… Ahora Lucas y Miranda… ¡ay
dios mío!

−Basta, basta, creo que encajaremos bien con los tertulianos.


  

  Las dos nos reímos y yo colgué el teléfono sonriendo. Aun
no me había enterado muy bien, pero sí es cierto que pocos
novios le conocí a Laurita. Me quedé con ganas de preguntar
si su gusto por las mujeres era nuevo, pero decidí volver a
contar hasta tres y no ser bocazas.


  ¡Ah! ¿Hablará Kate español? Esto si me preocupaba más, ya
que mi inglés y el de todos los del pueblo no debía de ser
muy “correcto”, por decirlo así.


  Tengo que hablar con Miranda, intentar explicarle que fue
una casualidad. Entonces me sonó el móvil de nuevo y se me
pusieron los nervios en defensa porque podía ser Miguel.
Había llamado unas cuantas veces, pero no volví a cogerle la
llamada desde el día que fingió que yo era una vendedora de
seguros y me colgó. Aquella vez fue el golpe definitivo a mi
dignidad. No estaba segura de los días o semanas que habían
pasado. El mes que llevaba aquí, de vacaciones, era confuso
para mí. Unas veces parecía que el tiempo se detenía y otras
cuando pensaba que tendría que regresar a mi trabajo, a mi
vida, corría demasiado aprisa.


  Era Laurita para proponerme que todas esas historias que yo
tan bien me conocía, las escribiese al igual que hizo Miranda.
Da tu punto de vista. No quiero decirte que las publiques, ni
siquiera creo que nadie se interese, en las de ella sí porque es
conocida, pero por lo menos las sacas de ti y quedan en
papel. Piénsalo.

Y por supuesto lo iba a pensar. Nada tenía que perder y de
paso exorcizaba recuerdos.

−¿Miranda? Soy yo.

  

   

−Sí, Helena, Lena o como leches te quieras llamar. Ya estoy
en el pueblo. ¿Qué quieres?

  

   

−Precisamente hablar de eso, a ver si vas a pensar que lo hice
adrede.

  

   

−Pero mujer, que retorcida eres…

  

   

−Tú eres la retorcida, por eso te llamo, para que no pienses
mal.

  

   

−¿Qué más te da a ti lo que yo piense? ¿Acaso te ha
importado alguna vez?

  

   

−Pues para serte sincera, toda la infancia, adolescencia…
−¡Basta! Deja de contar la vida a tu manera. Tú si que eres
una buena novelista.

  

   

Ahí sonreí. Me sentía capaz de escribir mi propia historia.
Hasta ella lo reconocía aunque fuese en plan irónico.


  

  Y entonces lo que me dijo me dejó sin palabras.

−¿Quieres venir a tomar un mosto conmigo y hablamos?
−Odio el mosto.

−También me odias a mí. Así arreglas dos cosas a la vez.


  Me quedé en silencio porque no sabía qué decir, uno, dos,
tres, pasé al cuatro al cinco al seis y entonces Miranda dijo,
“Anda, te tomas una caña”.

−Vale. En el bar la mina en media hora.

−Allí estaré.


  

  Tenía veinte minutos para arreglarme, serenarme y pintar la
pestaña. Suficiente, manos a la obra. Los primeros quince
minutos me los pasé probándome ropa elegante como si
tuviese una cita con Miguel. Ejem… con un hombre
importante para mí. Los cinco restantes me puse unos
vaqueros, una camiseta de algodón negra que me estilizaba y
los playeros de caminar. Lo único que me permití fue
pintarme el ojo para darme un toque chic. Acerté conmigo
misma. Miranda no era tan importante, yo soy así, cómoda e
informal. Los tacones y la ropa ceñida se la dejo para ella.


  Entré al bar y me costó reconocerla. Estaba sentada en una
mesa con un viejo chándal gris de capucha, creo que el
mismo de siempre, el pelo recogido en una cola y ni una
pizca de maquillaje. Me acerqué olisqueándola, seguro que se
había bañado en perfume, pero nada.

−Hasta en el colegio llevabas brillo en los labios.

  

   

−Han pasado tantos años que ya cansé de arreglarme −dijo
sin sonreír.

  

   

Me senté enfrente y pedí otra cerveza como la de ella.
¿Aceitunas? Pregunto el camarero.


  

  −Mejor que patatas, le contestó guiñándole un ojo.
Tenía encanto la condenada, había que admitirlo.


  El rumor de que las dos estábamos juntas tomando algo
corrió tan rápido como Isabel y tertuliano pudieron apurarse
en contarlo. Coincidió que estaban allí tomando una tónica y
él la puso al día de nuestra larga historia. A saber qué le
contó, pero a ella le encantó el papel de periodista encargada
de comunicarlo en el pueblo.

−Tras la calma viene la tempestad − sentenció mi madre.


  

  −Que pájaro de mal agüero eres, cada vez te pareces más a la
abuela -la riñó Pepón -Deja que las muchachas arreglen sus
problemas.

−Muchas cervezas van a tomar, porque tienen mucho que
arreglar.


  

  Efectivamente a la cuarta ronda ya empezábamos a poder
hablar sin lanzarnos pullas a cada frase. A las cinco de la
tarde seguíamos allí y el bueno de Pepón decidió intentar
entrar al bar sin ser visto para decirle al camarero que nos
pusiese comida. Le dejó un billete de veinte euros con la
recomendación de que fuese a comprar empanada, bollos,
algo consistente para que no entrásemos en coma etílico.


  Su metro noventa siempre fue difícil de esconder, así que
Miranda, con ya mucha cerveza circulando por su sangre le
vio.


  −¡Pepón! -gritó pese a que estábamos a cuatro pasos -El
amor de mi madre. ¿Sabes Helena? A mi madre no le
encandilaban los actores de la tele, a ella solo le gustaba el
minero de tu madre, con sus grandes manos manchadas de
negro soñaba que la acariciaba. Y estoy segura de que alguna
vez se dio el caso.


  Me hizo el gesto de súper secreto, pero ya todos nos
miraban. Sufrí por él, pero olvidé que Pepón tenía muchas
tablas.

−Tu madre siempre fue una mujer muy atractiva y
encantadora. Lástima que ella estuviese casada con tu padre y
yo perdidamente enamorado de Gabi.

−Lo cortés no quita lo valiente, que yo sé que algo
tuvisteis…

  

   

−Si no está en tu libro, no es real, Miranda -Pepón también
sabía guiñar un ojo de forma encantadora.

  

   

Yo lo intenté y debí ser graciosa guiñando uno, luego el otro,
los dos a la vez.


  

  −¡Helena! ¿Te está dando un ictus?

−Cierra el pico, Miranda.


  Se volvió a sentar en su silla y las dos nos frotamos los ojos
para espabilarnos un poco. La empanada nos vino como
caída del cielo.


  Cuando el camarero ya un tanto hastiado de nuestra
presencia nos lo hizo saber, eran cerca de las ocho y quería
cerrar para irse a casa un rato y volver a abrir para las nueve.

−Podéis quedaros sentadas en el bordillo charlando, mataros
a palos o hacer lo que os plazca, ¡pero fuera de mi bar!
Ni los guiños de ojos, ni la popularidad ni nada podían servir
para lidiar con un hombre cansado de dos mujeres bebidas.
−¿Y ahora adonde vamos? −me preguntó una Miranda
indecisa.

  

   

−Cada una a su casa, nena.

  

   

−Es que no me quiero separar de ti.


  

  Preguntarle si había bebido era una tremenda chorrada, ya
que yo lo hice mano a mano con ella, pero sus palabras me
conquistaron. La agarré del brazo y le dije ven. Me siguió
dócil como un perro, pobre Ron.

−Vamos a dormir la siesta en mi cuarto.


  

  Me contó que era la segunda vez que entraba en ese hotel.
Las dos veces muy distintas: una con el hombre de su vida y
la otra con una nueva amiga. Las dos ocasiones maravillosas.
Y se puso algo triste echando de menos a Lucas.


  −A dormir o nos dará el bajón.

Y nos tumbamos vestidas en la cama, pero sin zapatos.


  Como dos niñas pequeñas nos quedamos dormidas,
abrazadas. La amistad que nunca pude tener de ella, ahora
me daba miedo. Veía una Miranda totalmente distinta al
diablo que detesté y temí tantos años. Era una mujer frágil
que insistía en decirme que me envidiaba, todo lo que yo
tenía se le antojaba preciso conseguirlo. Me cuenta que vivió
a mi sombra obsesionada conmigo y yo no sé qué pensar.


  −Rodo, tu exmarido y aun mi marido, solo habla maravillas
de ti. Se casó conmigo pensando que era la diosa que sale en
la televisión y descubrió que soy una Barbie fría y
acomplejada. Un día me dijo que tenía aun más miedos que
tú, y pensé cómo era posible que tú los tuvieras. Por cierto,
tengo que comentarle a Lucas, así de pasada, que sigo casada.


  −Igual él también lo está y no se acuerda.

−¿Qué quieres decir?

−Que tiene muchos lapsus de su pasado. ¿Te lo comentó?
−Eso y que era alcohólico redimido.

Nos volvimos a reír. Era el rey del mosto.

−¿Cómo puedo encontrarlo en Madrid?


  −Tranquila, volverá. Lucía ya se ha puesto en contacto con
su padre para dejarle aviso de que estás aquí. Cuando pase
por la taberna, que lo hará, se enterará. Lo que no le quieren
decir es que su hermana Isabel está despendolada con el
tertuliano, se lo está pasando de miedo por el pueblo.
Empiezo a dudar de que vuelva…

−Yo también dudo de que me vuelva a Madrid, pero mi vida
está allí y no sé si Lucas querrá mudarse.


  

  Entonces le conté mi historia fracasada con Miguel.
−Quítamelo como has hecho con Rodo, por favor, ayúdame.


  Con media sonrisa me dijo que ahora mismo solo podía
pensar en Lucas. De todas formas si él no quiere estar
contigo, no hay nada que hacer, Lucía. Imagino que te gustó
porque sabías que no iba a dejar a su mujer. Tú también
tienes miedo al compromiso. Rodo quería tener hijos y ni tú
ni yo quisimos. Cada uno tiene que buscar su camino…


  No entendía lo que quería decir, pero le costaba tanto hablar
porque se estaba quedando dormida que decidí rendirme a la
vez. Cerré los ojos y sentí un beso en la frente.


  

  CAPÍTULO 18
Madrid

  Llegué a la estación a medio día. El madrugón había
merecido la pena. No tuve que dar explicaciones en
Belmonte y llegué a Madrid a la hora de comer. Estupendo,
me esperaba una buena comida con boquerones y esta vez sí
tenía dinero para pagarla. Mi idea era buscar un bar auténtico
con azulejos en las paredes, algún sitio para comer tranquilo
y solo, pero parece ser que había cambiado más de lo que yo
mismo me conocía y no me apetecía vivir el papel de solitario
y triste. Me apetecía más comer conversando, así que no lo
dudé, cogí un taxi y di la dirección del padre de Lucía. A la
taberna donde comenzó mi nueva vida.

−¿Conoce usted Madrid, señor?


  

  Me había tocado un taxista con ganas de conversación, pero
yo solo quería hablar con los que conocía, no con el resto del
mundo, tanto no había cambiado.

−Nací aquí.


  

  No era mentira, en esta ciudad descubrí que quería vivir. Y
no me vino nada mal decirlo, porque corté de cuajo las ganas
de hacerme un recorrido turístico por la carretera y cobrarme
la carrera más cara.


  Nada había cambiado en el negocio del padre y la tía de
Lucía. Estaba tal cual lo recordaba. Abrí la puerta con miedo,
un cosquilleo me recorría el cuerpo. Cuatro mesas daban
cuenta de una apetitosa comida casera. ¿Quién cocinaría sino
estaba Isabel? Allí le vi, igual de alto, de grande, igual que
cuando me dio el puñetazo que cambió mi rumbo.

−Vengo a pagar una comida que debo -le dije a su espalda,
que estaba preparando unos cafés.

  

   

Se volvió despacio, imagino que pensando vaya por dios, ya
voy a tener problemas.


  

  −¡Coño Lucas! -con una habilidad que no esperaba en él
porque le vi muy envejecido, salió de la barra y me abrazó
con ganas.

−Te han caído los años encima, chaval.

  

   

No supe que decir, me leyó el pensamiento pero al revés. Por
lo visto los dos nos habíamos hecho mayores.


  

  −Pero me han sentado bien, ahora puedo pagar la comida -le
palmeé la espalda para que me soltara porque me estaba
haciendo daño de tanta efusividad.

De repente me preguntó dónde estaba Isabel.


  

  −Se ha quedado en el pueblo. Resulta que se ha enamorado.
Lo dije en plan gracioso, pero me agarró por los hombros
violentamente y me preguntó si la había seducido.

−¡Coño, suelta, chiflado! Cada vez que te veo me das una
paliza…


  

  Recompuse mis huesos mientras él se disculpaba con gesto
consternado. Le expliqué que había conocido a un hombre
allí y estaba muy contenta, al igual que su hija, que en breve
me daba la impresión de que se casaría.

−No creo que tarden mucho en venir a hacerte una visita.
Intenta tratarlo mejor que a mí.


  

  Se río y me empujó hasta una mesa.

−Te voy a enseñar como trato yo a los amigos.

En cinco minutos allí tenía mis callos, mis boquerones,
potaje y una botella de vino.

  

   

−Traéme agua o mosto, ya no bebo ni una gota.


  

  Se sorprendió y creo que no le gustó mucho que me hubiese
vuelto un blandengue, como me dijo en cuanto se tomó tres
vinos. En media hora consiguió echar un poco bruscamente
a las mesas que comían, cerró la puerta por dentro y le dijo a
la señora que cocinaba que dejase la cocina, que ya recogería
por la noche.

−Tengo mucho que conversar con mi hermano.


  

  Se me aguaron los ojos de emoción y confirmó que sí me
había vuelto blando, sí. Pero él se levantó a la barra y volvió
sin nada. Supe que se fue a disimular porque también tenía
los ojos llorosos.


  Allí me quedé a dormir con la promesa en firme de que me
acompañaría en la mañana a la televisión donde trabajaba
Miranda. Por lo visto todo el mundo sabía quién era.
Presentadora y escritora muy conocida, me dijo el tabernero.
¿Qué habrá visto en ti?

Obvié el comentario porque sé que era sin mala intención.
Estaba en casa, con mi familia.


  

  Por la noche volvió Manuela, la cocinera sustituta, una
señora de Madrid de toda la vida, viuda, con el moño alto y
la delantera bien colocada y apretada dentro de la camisa.
Nos preparó una cena ligera y yo me fui a ver la televisión
arriba mientras ellos atendían el negocio. Ni se me pasó por
la cabeza salir a dar una vuelta por las calles, no me apetecía.


  A las tres de la mañana el tabernero picó a la puerta de la
habitación donde yo dormía, la misma donde me recuperé de
todo mi pasado. Desperté muy sobresaltado, preguntando a
gritos que pasaba. Entró y en vez de decirme por qué me
despertaba de madrugada, se puso a disculparse por ello. Casi
pierdo la paciencia, este hombre me volvía loco.


  −¡Dime ya por qué me despiertas, hombre!

−Tengo que confesarte una cosa.


  Y se puso a confesar, de madrugada, de pie, con la vista baja,
que me había mentido. Era inútil que fuésemos por la
mañana donde trabajaba Miranda porque ella estaba en
Bemonte. Lucía se lo había contado por teléfono.

−Fue lo único que me contó, porque de lo de que ella y su tía
Isabel tenían novio, no me dijo ni pío.


  

  −¿Y por qué no me lo dijiste cenando?

−Tuve miedo de que te fueras.


  Con esta frase zanjó mis ganas de asesinarlo. Pobre hombre,
yo era importante para él. Me levanté de la cama y le di un
abrazo, al que correspondió de nuevo efusivamente. Cuando
me di cuenta que estaba en calzoncillos y camiseta y él en
pijama, me reí de lo ridículo de la situación. Él se rió de
alivio.


  −Mañana si te apetece, saldremos igual a desayunar. Necesito
ver algo de Madrid, no puedo volver al pueblo otra vez sin
conocer nada.

−Está hecho, hermano. Que descanses.


  Me sentía muy feliz. Helena había llamado a Miranda y ésta
había recorrido la distancia para ir a verme tras la muerte de
Ron. Este perro siempre fue mi ángel de la guarda. Eché de
menos un móvil para llamarla o escribirle un mensaje, pensé
en bajar al teléfono del bar, pero no procedía. Esperar a
veces no era tan malo. De todas formas no sabría qué decirle.
He venido a buscarte porque te echo de menos… Sonaba
muy de cuento de hadas, pero la realidad es que ella era una
mujer famosa y yo un hombre de pueblo que intentaba
mantenerme alejado del mar y del alcohol.


  A las nueve y cuarto de la mañana que bajé al bar, ya estaba
allí esperándome. Conversaba con Manuela animadamente
sobre las cenas de la noche. Se reían. Me gustó verlo así.

Caminamos por la acera mojada, aun estaban limpiando.
−¿Y esta mujer, Manuela? Parece que encajó bien en la
cocina, ¿verdad?


  

  −¿Sabes? Isabel siempre me decía que el amor no vendría a
buscarme a casa, que tenía que salir más, pero se equivocó

-su fuerte risa me recordó a Pepón −. Estoy en fase de
cortejo, pero es una mujer de las de verdad, me cuesta
conquistarla. Cuando me acerco un paso, ella retrocede
medio, pero un día llegaremos a la pared y ¡ahí la pillé! Jaja.


  No salía de mi asombro. ¿Habría algo en el ambiente? Todos
nos habíamos enamorado este verano, hasta casos imposibles
como Isabel y yo. Increíble que el efecto llegase a Madrid
también.


  −Me dio mucha pena que Isabel se fuese, aunque era solo
una visita corta a Lucía, alguien tenía que ir y ella se moría de
ganas, pero tengo que admitir que me vino bien. Si Isabel
hubiese estado aquí, mi relación con Manuela hubiese sido
mucho más distante. Mi hermana me incomoda para estas
cosas.


  −Entiendo.

−Sé que la voy a conquistar, lo sé.


  No tuve duda de ello aunque no dije nada, porque cuando un
hombre o mujer se propone algo de verdad, solo puede salir
algo bueno. Me pidió el favor de quedarme en la taberna por
la tarde, hay muy poca gente, solo tendrás que servir algún
sol y sombra, nada más. Él pretendía invitarla a dar un paseo
por El Retiro. Mi idea de regresar corriendo a Belmonte, se
vio pospuesta.


  −¿Aguantarás sin beber? −me preguntó preocupado.
−Por supuesto.


  Me coloqué tras la barra y en cuanto me quedé solo me
dispuse a ver que se siente al otro lado. El primero que entró
y me pidió un sol y sombra, con mucho hielo, ¿eh? No vayas
a pensar que soy un borracho, chaval, me devolvió a mi
época de tomar ginebras a las seis de la tarde, pero sin
excusas.


  Sí era un borracho, tenía las venas de la nariz rojas y la lengua
le patinaba. Solo pensé por qué aun quería hacer creer a los
demás que no lo era.


  El olor de las copas que iba poniendo me gustaba, en verdad
fui olisqueando las botellas porque me encantaba. Era una
droga que me atraía. Tuve que decirme a mi mismo: quieto.
Eres un enfermo, con que mojes un dedo en alcohol y lo
chupes, volverás a ser lo que fuiste: un mierda sin patria. Se
acabó Miranda, se acabó familia, se acabó respeto por tí
mismo.


  Estaba curado, era fuerte y tenía planes de futuro, pero
estaba suplicando para que regresaran pronto y poder
abandonar la tentación de esa barra de bar. Tantas veces me
pasé las manos por el pelo, que comencé a arrancarme
mechones, confieso que sudaba, estaba empezando a
descender por una cuesta cuando sonó el teléfono.

−Eres mi salvación, cielo, ¿lo sabes?

  

   

−Yo creí que tú eras la mía, Lucas. Tú me salvaste a mí la
vida, recuérdalo.

  

   

La voz de Lucía fue un rayo de luz, la cuesta abajo se volvió
plana y pude mantenerme quieto. Quieto Lucas.


  

  −¿Cuándo vas a volver? No te vas a creer que Helena y
Miranda se han hecho amigas. Todo el mundo está
esperando que explote esa nueva amistad, nadie lo cree.

−¿Y tú?


  

  −A mi me da igual, ya son un poco mayorcitas para dar tanto
espectáculo. Oye, mira a ver si te puedes traer a mi padre. Sé
que es difícil, casi imposible, pero me gustaría que viniese.

−Igual no va solo.


  

  No sé si se alegró de que su padre hubiese encontrado una
mujer con la que quería pasar su tiempo. De hecho era la
primera vez que dejaba la taberna para dar un paseo.


  −Ya ves, pensé que mi padre no era un hombre, que solo era
un camarero y mi padre…

−Parece que no -y me encogí de hombros pensando como
somos todos capaces de cambiar.


  Cada vez tenía más seguro que me marcharía de Madrid sin
conocer la ciudad, pero tampoco me importaba. Ya la
recorrería con Miranda de la mano. Sin querer, mi cabeza
hacía planes, tenía ilusiones, entonces ¿que carajo hago yo
aquí? Hice la pequeña bolsa de viaje y fui a despedirme de los
dos aprovechando que estaban juntos en la cocina. Quizá ella
se quedase a dormir esa noche al irme yo. A lo mejor había
suerte y su rectitud de viuda era aflojada en nombre de la
felicidad.

−Adiós Manuela.


  

  Fui a despedirme del tabernero y me di cuenta que no
recordaba su nombre, a lo mejor nunca me lo supe, pero eso
era lo de menos.


  −Adiós hermano, le dije. Pensaros lo de venir a Belmonte,
aunque sea solo unos días. Ella puso cara de espanto y yo le
recordé que allí nadie la iba a juzgar por no estar casados y el
hotel tenía habitaciones para dormir separados, si es eso lo
que queréis, maticé.


  

  CAPÍTULO 19
Amor y deseo

  Llegué a la estación a las siete de la tarde, me bajé del alsa y
suspiré. Que bonito hubiese sido que Miranda me estuviese
esperando, se lanzase a mis brazos y… ¡estoy tonto! Si ni
siquiera avisé a nadie que regresaba, ¿para qué espero
imposibles?. Cogí un taxi de los cuatro que había en la parada
y esta vez el conductor no tuvo la más mínima intención de
darme conversación. El norte, la zona de montaña es
bastante distinta en carácter. Cuesta hacer amistades, las
personas no se abren fácilmente, pero una vez que te llaman
amigo es para siempre.


  Pensé en Pepón al hablar de amistades y decidí pasar por su
casa. Si alguien sabía escucharme ese era él. Antes de picar a
la puerta les oí discutir a Gabi y a él, había tantas voces que
pensé en marcharme sin picar. No esperaba que ella estuviese
allí, al final no sé en qué casa vivían, parece que andaban de
la de la abuela a la de Pepón, depende del día. Me abrió ella
con una gran sonrisa que me descolocó.

−¿Estabáis discutiendo? −pregunté con miedo.


  

  Ella me explicó que Pepón no se enteraba de la telenovela.
La entiende a su manera, siempre acabo riñendo con él
porque no sigue la trama.


  Pepón me guiño un ojo y yo sonreí aliviado.

−Son riñas que arreglamos luego en la cama.

−¡Pepón! -le gritó ella ofendida -¿Y si te oye Helena?
Otra vez su risa atronadora cortó el aire.

−¿Tú crees que Helenita no hace lo mismo? Gabi, por favor,
que ya no es una niña…

  

   

−¿Qué tal el paseo a la capital? -cambió la madre ofuscada de
tema.

  

   

Los tres nos reímos y ella me agarró del brazo, se puso de
puntillas y me dio un beso en la mejilla.

  

   

−Luego nos vemos, os dejo que tengo cosas que hacer.


  

  Sacó unas cervezas de la nevera, dos para él y una botellita de
mosto para mí. Llamó a su mastín para que se sentara con
nosotros y estuvimos en silencio más de media hora.

−¿No tienes unas patatitas o algo de picar? -rompí el silencio.
−¿Tú crees que esto es el bar la Mina? Como mucho hay una
longaniza de chorizo y algo de jamón.


  

  −Pues venga, sácalo.

−Podías haber traído tú algo de Madrid, coño.


  En cinco minutos estábamos dando cuenta de una buena
merienda y ahí entonces se me empezó a soltar la lengua. Le
hablé del miedo que tenía a ver a Miranda, de salir al pueblo
y encontrármela. No sabía qué decirle, me faltaban fuerzas
para ir corriendo a abrazarla. Me agaché y abracé al perro
aspirando su olor a campo, a sucio, a libertad.


  Eran casi las diez de la noche y seguíamos en silencio
sentados, a veces hablábamos, pero poco. Pepón no me
animó ni intentó empujarme a salir. Estábamos cómodos
juntos. No hay prisa, fue lo único que dijo.

−Sí, ya sé que tú esperaste veinte años.


  −Hombre, yo te recomiendo que no te demores tanto, más
que nada porque el cuerpo ya no es lo que era -y dio un
sorbo de la botella con su sonrisa picaresca. Me reí por
dentro.

Picaron a la puerta y yo pregunté si sería Gabi.


  

  −No lo creo, seguro que está ya en la casa de la abuela
viendo la televisión, pero habrá hecho su parte para que no
me demore en ir.

Abrió y le oí despedirse: No voy a volver hasta mañana,
duermo con Gabi. Vamos Patrón -llamó al perro y se fue.


  

  Miranda quedó frente a mí y no fui capaz ni a ponerme en
pie porque me temblaban las piernas. Iba con su chándal gris
y el pelo recogido en coleta, que ganas me dieron me soltarle
el cabello y besarla. No me moví.


  −¿Tú conoces la historia del primer Patrón, el perro
originario de la estirpe de los Patrón uno, dos, tres, cuatro?
¿Por cuántos va ya Pepón?


  Sé que hablaba para romper el hielo, pero lo hacía con
mucha naturalidad. Buff cómo me cuesta seguir la
conversación cuando estoy nervioso.


  −No -contesté.

−¿No qué? ¿Qué no conoces la historia?

−Eso es, no la conozco −pero qué torpe estaba…

−Pues te la cuento -vino hacia la silla donde estaba antes


  

  Pepón y se sentó.

−¿Ahora? −pregunté asustado de que hablásemos toda la
noche y no se acercase a mí.


  −¿Tienes prisa? −me dijo casi ofendida.

−En absoluto, tengo toda mi vida para ti.

Se relajó y supe que por fin había dicho algo acertado. A
veces me siento orgulloso de mí mismo. Algunas veces…


  

  Moví mi silla hacía ella y la dejé casi rozando los
apoyabrazos, así estábamos mejor, más juntos. Me cogió la
mano izquierda, entrelazó sus dedos con los míos y se puso a
contarme un capítulo inédito de la novela que jamás acabaría,
me confesó. El día que a Patrón lo mordió un jabalí o quizá
fue una pelea entre machos y agonizando lo cargó Pepón a la
espalda para llevarlo a casa de Salus…

−¿No vas a escribir más ese libro con las vidas de Belmonte?


  

  −Eso le corresponde a Helena, ella las sabe igual que yo y de
primera mano. Yo ahora tengo mi propia historia y quiero
construirla contigo. No te separes de mí, Lucas, por favor.


  Caí de rodillas a sus pies y abracé su regazo. Ella me besó el
pelo una y otra vez. Estaba rozando el cielo, era feliz. Al
levantarme, mis rodillas fallaron un poco y me vino a la
memoria una noche de tormenta navegando en un mercante
donde me sucedió lo mismo. Acallé aquella artrosis precoz
con una ginebra en cuanto acabó mi turno. Ahora ya no
quería olvidar ni tapar nada. Era un hombre de verdad, de los
que dice Pepón de palabra. Se podía confiar en mí porque yo
mismo lo hacía. Miranda me preguntó en qué pensaba y le
conté la tarde que recordaba en aquel barco, con aquel dolor
en las rodillas.


  −¿Te pasa a menudo?

−¿Recordar o el dolor?

−Me refería al dolor, pero lo de recordar también me
interesa.


  

  −Ninguna me sucede a diario, pero desde que te conozco me
esfuerzo por intentar acordarme de quién fui. Sé que no me
va a gustar aquel Lucas, pero también sé que ya no soy el
mismo. Quiero ser lo mejor de mí mismo para ofrecértelo.


  −Anda, anciano, levanta del suelo o te va a crujir el cuerpo.
La miré a los ojos y vi que se había emocionado.


  A partir de ese momento dejé de ser un caballero y ella una
dama, o quizá lo fuimos los dos más que nunca. Nos
desnudamos con salvajes ganas y caímos rodando por el
suelo hasta que muy hábil ella sugirió utilizar la cama. A
Pepón y a Gabi no les importará, seguro. Igual me daba a mí
en ese momento los reparos de mi buen amigo y su mujer.


  Nos despertaron unos golpes en la puerta que me hicieron
pensar que era Lucía con su manía de aporrear la madera. Me
costó ponerme en situación y acordarme de todo. La vi a mi
lado, musa desnuda de mis sueños, amada de mis
esperanzas…

−¡Leches Lucas, abre, que me estás mirando atontado!
Salí de mi ensoñación poética empujado por ella, pero no por
eso dejé de sonreír.


  

  La cara de sorpresa de Helena sí era un poema. Me vio y
miró para el número de la puerta, imagino confirmando que
no se había confundido.


  −Tápate, hombre, que estoy buscando a Pepón.

Ciertamente estaba desnudo del todo. Tanto amor y tanta
poesía me estaba agilipollando.


  −Como intuyo que tanta alegría, y Helena miró más abajo de
mi cintura, no es por verme a mí, concluyo que Pepón no
está aquí.

Miranda salió gritando “Helena, amor”, ¡soy yo!


  

  Y vestida con mi camiseta de algodón blanco la abrazó a la
vez que le contaba lo feliz que era. Se enzarzaron en una
conversación hablando las dos a la vez, de la que no entendí
nada. Helena le decía que estaba aquí, sí, sí, vino, y Miranda
abría la boca como un emoticono. Marché a ducharme.
Seguir la conversación de dos mujeres a la vez, para mí era
muy complicado.


  Media hora más tarde continuaban hablando en el salón.
Miranda estaba despeinada, con el maquillaje corrido y aun
así la veía preciosa. Helena había pasado a ocupar el lugar de
familia cercana. No sé cómo se llevarían de pequeñas, parece
ser que muy mal, pero ahora daba gusto verlas juntas.


  

  CAPÍTULO 20

El final de los cuentos de hadas

  Tardé casi media mañana en poner al día a Miranda de lo que
había sucedido en mi vida. Miguel había llegado a Belmonte y
no lo había hecho solo.


  −No me digas que tuvo la cara dura de venir con su mujer.
−No, no, Miranda, escucha. ¡Vino con su hija!


  Resulta que me llamó Lucía que estaba en recepción para
avisarme de que preguntaban por mí. ¿Quién? Una niña, me
dijo.


  Totalmente descolocada bajé en zapatillas, si, las de patitos,
no tengo otras y allí le vi, tan alto, tan guapo, tan elegante
como siempre. Llevaba una camisa de cuadros remangada y
unos vaqueros gastados adrede. El pelo repeinado hacia atrás
y una expresión de niño pequeño asustado en la cara.

Como no sabía qué decir, le dije que venía demasiado vestido
para Belmonte.

  

   

−Esto es un pueblo, Miguel, la ropa de marca no se aprecia
demasiado.


  

  −Quizá sea la última que pueda comprar. He pedido el
divorcio y el dinero que me pide para que lleguemos a un
acuerdo con la pequeña es abusivo. Así que ya me puede
durar mi vestuario…


  −Lo siento -le dije.

−¿Qué sientes? ¿Qué sea pobre, que me separe de ella o que
venga a declararte mi amor?

Miranda, me sentía tan torpe con las palabras que no
acertaba una.


  

  −Me recuerdas muchísimo a Lucas, anoche le pasó algo
parecido conmigo, así que al igual que él consiguió hablar, sé
que tú también lo lograste, cuéntame.


  Le dije que podíamos vender todos mis bolsos y zapatos que
fueron sus regalos, que no los necesitaba si él estaba
conmigo. La pobreza no era algo preocupante, yo vivía en
ella desde hacía siglos, porque cada vez que tenía dinero me
lo gastaba. Él se rió y llamó a su hija.

−Soraya, cariño, ven. Te quiero presentar a una amiga muy
especial de papá.


  

  La niña no era capaz de mirarme a la cara, se había quedado
prendada de mis zapatillas. Por una vez me servían de algo.
Creo que empecé con buen pie con ella. ¿No te hace gracia el
juego de palabras?? Jajaja.


  Miranda me miraba fascinada, estaba totalmente centrada en
mi historia y entonces me dijo la segunda pista de mi destino.
Primero Laurita y ahora ella.


  −Tienes que intentar escribir un libro. Yo te voy a ayudar
todo lo que pueda. Con los contactos, quiero decir, para
escribirlo te bastas y te sobras tú.

Soraya ya tenía diez años, estaba muy bien educada, su madre
se encargó de ello, me dijo Miguel con orgullo.


  

  Comenzaba una nueva etapa en mi vida, no éramos dos,
seríamos tres y con cuidado no fuésemos cuatro sumando el
fantasma de su exmujer. Lo mejor para él y lo que más miedo
me daba es que ella era buena, no quería quitarle a su hija,
pero tampoco iba a renunciar a una vida relajada como la que
llevaba. Intentaría curar el disgusto de quedarse sin marido
con la pensión mensual y la tranquilidad de no tener que
buscar empleo.

−¿Y dónde están ahora?

  

   

−Los dejé en el hotel con Lucía, acomodándose en una
habitación, estaban cansados del viaje.


  

  −¡Pero mujer! Vete para allá. ¿Qué haces aquí conmigo?
−Es que me moría de ganas de contártelo.


  Me miró con tanta dulzura que me acordé de Linda, aquella
muchacha que iba con nosotras al colegio y sufrió la ira de
Miranda. No pude evitarlo y se lo dije.

−No me siento orgullosa de muchas cosas, pero también es
cierto que ella tenía un problema grave de autoestima.
−¡Por tu culpa!


  

  −Todo se paga en la vida y yo llevo pagando facturas mucho
tiempo. ¿Te acuerdas del pirómano loco? Yo le animé a que
quemase un mechón del pelo de Linda, solo uno, el resto fue
cosa suya, se le fue la mano. El caso es que estuve años
recibiendo anónimos con amenazas, frases lujuriosas y
siempre las cartas venían quemadas por las cuatro esquinas.
¡Para nada me hubiese acordado de él! Tras dos años
aguantando todas las semanas las cartas, un día me quemaron
el coche. Lo descubrieron porque lo grabó la cámara de
seguridad de un todo a cien.

¡Pero si hasta me costó acordarme de él! Me dijo el policía
que decía una y otra vez que yo era cruel, que él era un loco
por mi culpa.

−¿Y qué es de él?


  

  −Tiene una orden de alejamiento, no puede acercarse a mi a
menos de quinientos metros, pero me ha jurado que un día
me chamuscará mi pelo rubio.


  −¿Tienes miedo?

−Baaa, mientras sea solo el pelo, ya volverá a crecer.

Me guiñó un ojo y me empujó a la puerta para que fuese con
ellos.


  

  Quizá la vida de Miranda no sea tan fácil, a lo mejor su
conciencia le pesa mucho, pero como dice Lucas, hay que
aceptar quien fuimos para poder cambiar quien somos. Los
dos tienen rasgos parecidos, aunque ¿quién no tiene
problemas con su pasado?


  Sigo caminando por la calle empedrada, que distinta me
siento en playeros desde el día que llegué en aquellos zapatos
de tacón. Hace casi un mes desde que Miguel me dejó aquí
enfadado porque no entendía mi viaje y ahora es él quien
viene a mí cuando yo ya había tirado la toalla. Me espera una
relación complicada, pero creo que me merecerá la pena
porque en verdad quiero estar con él. En unos días regresaré
a mi trabajo a preguntarle a quien me llame en qué puedo
ayudarle. Pienso que la pregunta real es en qué puedo
ayudarme yo misma. Me ha venido muy bien regresar al
pueblo, volver a reencontrarme con la Helena pequeña, con
la Lena adolescente y con quien soy ahora. Tres nombres
para una sola mujer: Yo.

Cerrar el capítulo de Miranda del pasado y abrir uno nuevo
como amigas es otro sueño cumplido. Miguel aplaude
cuando le cuento que tengo una vieja amiga, aplaude y me
abraza aunque esté Soraya en la habitación jugando con sus
muñecas.

−Se acostumbrará, me asegura él.


  

  Belmonte se ha transformado en el escenario del último
capítulo de un cuento de hadas. Todo irradia felicidad, tantas
parejas juntas de nuevo, visitas inesperadas como la de
Miguel y cuando ya pensaba que nada podía ser mejor, llega
un coche de alquiler a la plaza y los tertulianos se
desconciertan.

−¿Quién podrá ser ahora?


  

  No les falta ya su compañero, sino que han ganado otra
tertuliana más. Isabel dirige al grupo con su afilada vista. Es
la que avisa de que el coche es alquilado.


  Una imponente mujer, de unos treinta y largos años muy
bien llevados desciende por la puerta del conductor. Lleva
unas sandalias de gladiador que llegan hasta la rodilla,
dejando aún medio metro hasta los mínimos short que
cubren sus infinitas piernas.

−¡Joder, será modelo! −dice Miranda atónita por la belleza
salvaje de esa mujer.


  

  Pepón dice en voz alta si se celebra algún festival en el
pueblo y él no se ha enterado. Primero el de Helena, señala
para Miguel que siente vergüenza por ser el aludido y ahora
esta valquiria.


  −Papá, este señor habla de ti. Creo que dice que eres muy
guapo.

−Claro preciosa, tu padre es todo un señor -le guiña un ojo
Pepón agachándose para cogerla en brazos.

Soraya se deja subir a su altura encantada, ese hombre grande
le gusta.

  

   

−¿La amiga de mi papá es tu hija?


  

  Mi madre y yo nos tensamos, por algún motivo, quizá
porque siempre fue lo que quisimos, nos ponemos nerviosas
por la pregunta.

−Helena es mi hija. La hija que siempre soñé tener −Pepón
jamás defrauda.


  

  Lucas me pasa un brazo por los hombros y Miranda me da la
mano. Mamá sonríe como una adolescente y yo soy feliz. Mi
madre agarra del brazo a Miguel y conversan los cuatro
juntos.


  Casi perdemos el interés en la recién llegada, pero del asiento
del copiloto sale otra mujer gritando ¡Ya lleguéeeee! Me
suelto de mi familia para correr a abrazar a Laurita. Ahora
soy rematadamente feliz.


  Las presentaciones con Kate son un tanto difíciles, su
español es limitado y el inglés nuestro es… ejem… Soraya
sirve de intérprete, su padre se defiende y Pepón eleva la voz
porque cree que gritando se le entiende mejor. Mi madre le
saca de su error varias veces, pero él no tiene pensado
consentir que el idioma sea una barrera para hablar con la
invitada.


  Cuando llega Manuel de la mina y Lucía le pone al día de
todo entre beso y beso, tenemos otro aliado como intérprete.
Parece ser que Miguel le cuenta a Kate y a Laurita (luego me
lo contó ella), que estaban planeando irse a Londres, allí tenía
él una oferta de trabajo y a Lucía le apetecía mucho.


  Oír a Kate decir “Pepón, más chorizo, please” era todo un
lujo. Ella había entendido que había que hablar alto, que era
señal de buena educación y aunque Laurita también la avisó
de que no, ella había trabajo simpatía con Pepón y estaba a
gusto gritando.


  CAPÍTULO 21
El principio de la vida

  Han pasado dos años desde la aventura de aquel verano en el
que las vidas de casi todos mis amigos tomaron un rumbo
feliz. La mía también.


  Miguel y yo vivimos en Madrid, nos hemos mudado a un
piso más grande, la verdad es que más pequeño que el mío
era imposible. Yo sigo de teleoperadora, pero al año de mi
visita al pueblo, hice caso de mis dos mejores amigas y me
puse a escribir la historia de nuestras vidas. Empecé
escribiendo realidades, pero a las treinta paginas la
imaginación se me desbordó, la imagen de Linda se me
instaló en la cabeza y la convertí en protagonista. De niña
acomplejada y con problemas de autoestima, tras ciento
cincuenta páginas la transformé en modelo de pasarela, la
mejor pagada del mundo, envidiada por Gisele Bundchen y
por supuesto por nosotras, que éramos las compañeras de la
infancia que no la ayudaron en nada.


  Linda no guardaba rencor, simplemente había conseguido
estar a gusto consigo misma, de pato llegó a cisne y lo más
importante, como decía la abuela: aprendió a quererse como
pato.


  El libro “entres patos y cisnes anda la vida”, está dedicado a
ella, allá donde esté, estas páginas van acompañadas de
nuestras más sinceras disculpas.


  Con ayuda de Miranda, que le propuse firmar conmigo el
libro, así sería más fácil que me lo aceptaran, ridiculizamos su
personaje de presentadora de realitys, nos reímos del mío de
operadora de telecomunicaciones, intentamos reírnos de
Lucas como marino de tierra, pero se cabreó tanto que nos
mandó a la mierda.


  Como nunca le habíamos visto enfadado ni hablando mal,
borramos de un plumazo su capítulo y lo intentamos con
Pepón. Minero gigoló del pueblo. Le hizo tanta gracia que
quiso aportar algo a la historia, pero sus ideas eran muy
malas...

−De mí ni una palabra −mi madre lo dejó claro desde el
principio.


  

  Por suerte, Pepón estaba inmerso en su campaña electoral
para ser alcalde de Belmonte y así no se fijó mucho en que
no escribimos nada de lo que propuso.

Por supuesto ganó la alcaldía a la edad en que ya estaba más
que jubilado.

  

   

−Soy alcaldesa, jeje, se reía mi madre.


  

  Ella cerró el piso de Madrid, no quiso alquilar ni vender, hizo
lo mismo que en su día con la casa de la abuela, dejarla ahí
por si acaso y se mudó al pueblo, a su casa, nos dijo.


  Miranda engordó cinco kilos, lo cual en su cuerpo no era
nada, seguía siendo delgada pero ahora con un aspecto de
persona, no de muñeca. Lucas salía a correr con ella por el
Retiro en Madrid. No se lo creía ni él.


  Junto a la taberna del padre de Lucía montaron un hotel
pequeño, aunque una gran inversión porque quisieron
ponerlo chic, como dijo Miranda. Quedó encargado de
dirigirlo Lucas, aunque la mano de su chica se notaba en
todo. Ella se centró en intentar que la fichasen para algún
programa serio, telediarios, entrevistas y tuvo que seguir un
plan que le trazó un experto en cambiar la imagen pública.
Debía desaparecer por lo menos un año y luego reaparecer
colaborando con ONG, algún viaje solidario, formando una
familia…


  Lucas se reía, pero disfrutaba tanto de su compañía, que
estaba dispuesto a tolerar algún periodista de vez en cuando.
Una vez le propusieron ser la imagen de un perfume. Daba el
prototipo que querían, arrugas, delgado, abundante pelo
rubio, ojos azules… Todavía está riéndose de la oferta y
cuenta en alguna comida cuando estamos todos juntos en
Belmonte que las dos únicas veces que se puso colonia fue
para pasear con Miranda y conmigo.

Nosotras tenemos la ilusión de crear una editorial, ya
veremos.


  

  Lucía y Manuel viven en Londres. Son vecinos de Laurita y
Kate. Han comenzado los trámites para adoptar un niño de
China. Les da igual la edad, pero saben que la burocracia es
lenta. Tienen planeado un viaje para conocer los orfanatos,
porque así se lo exigen. Lucía está radiante de alegría y ya
habla muy bien inglés. Kate la ha ayudado mucho mientras
aprendía español.

Nuestro punto de reunión es Belmonte, el hotel que sigue
funcionando casi solo mientras la mina esté en activo.
Ya no es oro lo que se busca en la tierra prometida.
Como Soraya dice que es un crimen comer perdices, pobres
animales, el cuento no puede terminar así.

  

   

De hecho, no es el final, es el principio de una nueva vida…
FIN
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